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UNE PHILOSOPHIE QUI SE MOQUE DE LA
PHILOSOPHE?

En observant que «la philosophie mise dans les livres a cessé d’interpeller les
hommes», Merleau-Ponty pointe un paradoxe. Alors que l'essence de la
réflexion philosophique est de s’interroger sur le sens de ce qui touche au plus
vif chacun d’entre nous, les ouvrages philosophiques sont inaccessibles a tous
ceux qui entendent seulement la langue commune. De ce qui pourrait nous aider
a mieux vivre, quelques spécialistes seulement détiennent le code secret. «Se
rappeler Socrate» est, pour Merleau-Ponty, le moyen pour retrouver «la
fonction entiere du philosophe», qui est d’éveiller ses fréres humains a la
réflexion lucide et agissante.

A cet ¢loge de la philosophie vivante, prononcé en 1953, I'émergence d’ une
philosophie non scolastique et non scolaire semble répondre une quarantaine
d’années plus tard. Tandis que I'enseignement et la recherche philosophiques
poursuivent leur démarche de spécialisation, jaillit, hors les murs des
institutions académiques, un besoin de réfléchir ensemble sur le monde et sur la
vie. Aux U.S.A., au Canada, en Amérique latine, ce besoin est pris en compte
par quelques universitaires qui acceptent d’ouvrir, en marge de leurs cours
spécialisés, des espaces de vulgarisation de la connaissance philosophique. En
Europe, et plus particulierement en France, ce méme besoin réunit, dans les
cafés des grandes villes, professionnels de la philosophie et gens de la cité.

Ici et 1a nait et se développe un nouveau métier, celui du philosophe non
enseignant dont le role est d’accoucher ceux qui viennent le consulter des
questions que leur pose leur existence dans sa mouvante complexité. Métier
qui, en se cherchant, hésite entre la philosophie en quéte de sagesse et la
philosophie soucieuse de lucidité. Métier qui oscille entre la philosophie
comme thérapie et la philosophie comme critique. Cette oscillation reléve
autant de la conception personnelle que le philosophe praticien se fait de la
philosophie que de la double dimension inhérente a la philosophie elle-méme,
aspiration au bonheur et désir de compréhension. Par-dela les divergences
d’école et de méthode, ce qui est d’ores et déja inscrit dans 1'ordre des faits,
c’est la facturation d’honoraines en échange d’un nouveau service, appelé
consultation philosophique.

Vulgansation, échange sont les caractéres du processus par lequel la
philosophie devient proche du grand public. De ces traits qui excitent la
curiosité, les media s’emparent pour alimenter leur foire aux sensations et aux
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images. En résulte un nouveau marché du livre philosophique qui met a la
portée de tous ce qui, il y a peu de temps, était encore réservé i une élite. Ainsi
la philosophie connait-elle aujourd’hui une «mise en livres» séduisante pour
ceux qui, aimant la réflexion, n’ont ni les outils ni la patience de se frotter aux
difficultés conceptuelles liées au travail de la pensée. Le digest et le brassage
d’opinions cotoient les ouvrages spécialisés et les séminaires de pure érudition.
Dans la crise généralisée des significations s'ajoute celle du sens de la
philosophie.

Inattendue, cette évolution n’est pas inintelligible pour autant. A I'époque de
la mondialisation, la philosophie apparait comme une discipline bien plus
adaptée que la psychologie pour exercer I'esprit a la vision globale. Dans le
brouillage des repéres traditionnels, I'intérét que la philosophie porte aux
fondements et aux valeurs semble porteur de nouveaux référents. Dans le
contexte d'une communication hypermédiatisée et hypermédiatique, le débat
que permet la philosophie offre la promesse d’un échange vivant. Au moment
ou les technologies du virtuel bouleversent notre rapport a la réalité, la reprise
du questionnement fondamental fournit I’occasion d’un re-enracinement dans
notre humaine condition. A I'instar de la psychanalyse qui avait quitté les
chapelles pour soutenir la libération des femmes et du sexe, la philosophie se
montre sur la place publique pour accompagner la construction d’une humanité
planétaire.

Mais est-ce la philosophie ou bien son simulacre qui se meut en dehors des
lieux conventionnels? Une philosophie qui sollicite les opinions des mortels ne
contredit-elle pas son essence, qui est précisément de résister a I’opinion? En
fréquentant I'écran et en s’adressant aux ombres, un philosophe n’abdique-t-il
pas de sa mission, qui est d’arracher a la caverne des illusions? Un philosophe
qui facture des honoraires en échange des services apportés a son client ne se
dégrade-t-il pas en sophiste? Simplifiée, médiatisée, libéralisée, la philosophie
est-elle autre chose qu'un nom donné a la nouvelle foire des vanités?
Dépoussiérée, liftée, maquillée, la philosophie est-elle autre chose qu’'une
apparence de plus sur le marché du relooking?

Ces questions, et leur examen, demandent qu’on définisse ce que philosophie
et philosopher veulent dire. Pour le faire, on est obligé de se situer aux
frontieres de la culture philosophique et de I'acte de philosopher. En nous
invitant a retrouver Socrate, Merleau-Ponty nous encourage, non pas a
accumuler des savoirs, mais a exercer notre pensée. Pourtant, lui-méme écrit
des livres dont la compréhension suppose une solide connaissance de la
philosophie héritée. Tel est le paradoxe qu’a son insu Merleau Ponty nous porte
a relever. Faire de la philosophie, c’est s’inscrire dans son histoire. Or peut-on
s’y inscrire en écrivant dans la langue de tous les jours? L’évaluation de la
philosophie buissonniéne ne saurait étre faite sans la connaissance des livres
des philosophes. Or peut-on évaluer avec justice la philosophie buissonniére
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quand on est situé de I'autre c6té? Les réflexions qui suivent sont a prendre avec
distance.

Si une philosophie est la création d’une théorie qui éclaire de facon originale
la relation de I’homme a ce qui est, au sens fort du verbe étre, est il possible
d’appeler philosophie de ce qui aujourd™hui se dit et s'écnt? Si philosopher,
c’est obéir a I'exigence sévere de cerner I'essence de tout ce que I'on souhaite
étudier, peut-on confondre le choc des avis spontanément exprimés avec 1'acte
de dialoguer constitutif de la pensée? Philosopher, n’est-ce pas exercer son
discernement en usant du point de vue d'autrui comme d’un ressort, pour
rebondir, pour aller plus loin en remettant en question ce que I'on tenait pour
certain? Philosopher n’est-ce pas aussi, une fois que I’on a progressé en clarté,
sortir de I'indifférence comme du préjugé en s’engageant a contribuer a ce que
le monde soit un peu moins mauvais qu’il n’est?

Jugé a I’aune des grandes philosophies et de I'exigence socratique de lucidité
préoccupée de justice, le phénomene qu’aujourd’hui on nomme renouveau de
la philosophie semble plutot participer a «la montée de I'insignifiance» que
stigmatisait Castoriadis.

Et pourtant. Quelque chose de neuf se trouve exprimé a travers ce besoin
balbutiant. La protestation, insuffisamment consciente d’elle-méme, contre le
tout économique et le tout médiatique. Le désir, encore embourbé,
d’interrompre I'avalanche de I'information pour tenter ’escalade de la
compréhension. L’aspiration, hésitante et trouble, a la relation concréte a
I’autre et aux risques auxquels elle expose. La préférence, peut-étre un choix
naissant, pour la question et a la recherche sur la réponse et la recette.
L impression, peut-étre une conviction en herbe, que les jeux ne sont pas faits et
que construire le changement c¢’est commencer a le penser. Et si, dans le
tourbillon des futilités grisantes et des banalités désolantes |I'insoumission au
principe de I'éfficacité économique était en train darriver?

Cheminant hors les murs, la philo errante et clignotante pourrait indiquer
I'échec d'une école faussement démocratique, d'une université inutilement
hermétique, d'une politique indifférente a la justice, d’un marché pns au désir
hystérique de sa croissance indéfinie. Bavarde et souriante, la philo de la rue
pourrait rappeler aux philosophes des bibliothéques que c’est le monde qui est
«le grand livre», a lire a ciel ouvert en compagnie de ceux qui I’écrivent de
moins en moins attentivement. A force de disséquer des sangsues en chambre,
enseignants et cherceurs en philosophie n'abandonnent-ils pas la place
publique au trafic des intéréts privés?

Quels que soient sa valeur et son avenir, la philosophie déviante pose a la
philosophie normale la question de son propre sens. En ce passage critique de
I"humanité d'une ére a une autre, la philosophie normale veut-elle nous aider a
éclairer nos existences? La question du sens se confond avec celle de la
responsabilité. Face a une société qui érige I'économie en valeur centrale et
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upréme, la philosophie peut-elle, sans se trahir elle-méme, étudier et enseigner
omme si de rnen n’était?

Un philosophe n'a-t-il pas a aller dans le monde et a s’y exposer? Un
philosophe n’a-t-il pas & affirmer, contre le réalisme ordinaire qui préche la
répétition indéfinie du méme, que le monde est ce que I"’homme en fait? Un
philosophe aujourd’hui n’a-t-il pas a dire et redire que «le monde commence,
que personne ne peut savoir ce que la liberté peut faire, ni imaginer ce que
seraient les meeurs et les rapports humains dans une civilisation qui ne serait
plus hantée par la compétition et la nécessité»!.

L)

Akadnuia ABnvwv / Academy of Athens

Eugénie VEGLERIS
(Strasbourg)

1. Maurice MERLEAU - PONTY, Eloge de la philosophie, Paris, Ed. Gallimard, 1953.



