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PLATON ET L’ART: UN MALENTENDU?

L’art grec nous est a la fois familier et étranger. Cest, en fait, un lieu emblé-
matique de notre rapport a antiquité grecque: nous en sommes Issus, et, en ce
sens. elle vit encore en nous, A travers ses métamorphoses, et cependant histoire,
ses révolutions et les décentrements du monde, nous en ont irrémédiablement s¢-
parés, de sorte que nous ne pouvons plus y accéder directement. L’art grec struc-
ture trés largement nos cadres esthétiques. Je m'en persuade chaque fois que,
rentrant chez moi en revenant de la Sorbonne, je me trouve, dans I'autobus, juste
devant le palais Bourbon, auquel répond I'église de la Madeleine, de l'autre cOté
de la Seine. au bout de la rue Royale, derriere le déploiement de la place de la
Concorde. Tout ce paysage urbain, au cceur de Paris, est, a I'exception de 'obé-
lisque, qui renvoie & une autre antiquité, construit a partir d'une grammaire ar-
chitecturale grecque: temples et colonnades. Nul pastiche pourtant, mais un art
classique assumé, qui affiche clairement ses modeles. Et cependant nous ne
sommes pas grecs, ¢t peut-étre méme d’autant moins que c’est tout naturellement
A travers nos propres modeles classiques, comme celui que j'évoque ici, que nous
concevons traditionnellement I'art grec, ce qui rend si difficile pour nous d’en ad-
mettre le violent bariolage.

On se représente souvent Platon comme un artiste refoulé, qui rejette pour
des raisons théoriques un art auquel il est pourtant particuliecrement sensible. 11
chasse les poetes de la cité idéale, alors que nul ne parle de la poésie avec plus
d’enthousiasme que lui; il dévalorise la représentation, alors qu'il est sans doute
le philosophe qui accorde le plus d'importance a la beaut¢.

Platon contre l'art ?

Platon censure les poétes et les musiciens dans la République. Lart est soumis
a la morale. Les poetes véhiculent des conceptions scandaleuses du divin: la lit-
térature poétique grecque, qu'elle soit épique ou tragique, s'appuie sur la my-
thologie, qui, on le sait, ne donne pas une image particulicrement édifiante du
divin. Elle doit donc étre bannie puisqu'elle est non seulement mensongere, mais
surtout dangereuse en ce qu'elle inscrit dans les imaginations des représenta-
tions choquantes dont les effets sont néfastes!. La poésie est ainsi soumise a une
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exigence de vérité, de morale et d’utilité sociale, aprés un examen qui occupe la
fin du livre IT et la quasi-totalité du livre 111 de la République.

La poésie n’est pas seulement jugée sur ses mensonges et sur le danger qu'elle
constitue, mais sur une de ses modalités les plus pratiquées, I'imitation?. La poé-
sie imite en ce qu'elle produit des discours fictifs qui imitent les personnages
qu'elle met en scéne, que ce soit dans I'épopée ou au théatre. L'acteur qui joue
le role d’un fou ou d'un étre malfaisant se dégrade, et cela peut créer en lui une
habitude. Comment un homme vertueux pourrait-il s’abaisser 4 incarner des
passions mauvaises?

La conclusion est paradoxale: le poéte qui, par a son savoir et son habileté
(00 cogiag), est capable d'imiter - nous dirions de représenter - toute chose.
mérite d’'étre salué (mpooxvvoinev) comme un étre sacré (iepov), admirable
(Bavpaotov) et qui nous donne du plaisir (ROUv), d'étre vénéré par les honneurs
qu'on rend aux statues des dieux, mais il faut I'expulser. On lui préférera un
poete plus austére et moins agréable, mais qui contribuera a former les Ames au
bien en ne peignant que des exemples de vertu®.

Apres la poésie, Platon passe a la musique en tant que telle’. Les harmonies
plaintives et molles doivent étre éliminées, puisqu’elles stimulent des passions
mauvaises. Il ne reste que les harmonies dorienne et phrygienne. Le terme d’har-
monie ne semble pas vraiment renvoyer a une échelle sonore précise, puisque
chaque «mode», si tant est qu'on puisse parler de mode, peut se décliner sur trois
genres, diatonique, enharmonique ou chromatique, mais plutot, sans doute, a ce
que nous appellerions un genre musical. La condamnation ne porte sans doute
pas sur des points techniques de telle ou telle échelle sonore, mais sur des styles
musicaux, en raison de I'état dans lequel ils mettent ceux qui les écoutent, de la
méme maniére que nous pourrions considérer que la musique de Bach met dans
de meilleures dispositions intérieures que le rap.

Pour le dire d'une facon plus conforme 4 la formulation platonicienne, la mu-
sique imite elle aussi, elle imite les dispositions psychiques, ce qui la rend d’au-
tant plus dangereuse, mais lorsqu’elle imite le courage ou la modération, elle est
¢videmment trés utile. En tout cas, quels que soient les efforts et la qualité des
résultats de ceux qui reconstituent la musique grecque, il est évident que la réa-
lité acoustique des genres musicaux en question, et les modalités de leur per-
ception nous échapperont toujours.

Platon prone donc finalement une simplification musicale. Il ne plaide pas en
faveur de la création d’une nouvelle musique, mais se contente d’éliminer les mu-
siques dangereuses. C'est méme la quelque chose de trés étrange. On s’attendrait
en effet a ce qu’il adoptat la gamme pythagoricienne, qui est le modele sur lequel
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se structure I'ime du monde dans le Timée. D’ailleurs certains interprétes assi-
milent le « mode » dorien 2 la gamme pythagoricienne. Or cette assimilation est
abusive, puisque la gamme pythagoricienne ne correspond pas a un «mode»,
mais 4 un genre, en 'occurrence un diatonique rigoureux, c’est-a-dire construit
exclusivement par quintes justes, alors que les «modes» peuvent se décliner se-
lon les trois genres.

La gamme du Timée est évidente, sans pour autant s avouer comme telle, et il
est difficile de comprendre pourquoi il ne I'a pas préconisée alors qu'elle a pour
propriété d’étre entierement rationnelle. On doit constater qu'il ne I'a pas fait:
les harmonies dorienne et phrygienne ne sont pas la gamme pythagoricienne,
qui releve du genre (diatonique en 'occurrence), et non du mode. Si Platon avait
voulu préconiser le genre diatonique construit par quintes justes, qui constitue
la gamme pythagoricienne, il n‘aurait pas renvoyé aux harmonies dorienne et
phrygienne sans plus de précision.

La raison de ce paradoxe est probablement assez simple, la gamme mathéma-
tique du Timée est une gamme purement rationnelle, exclusivement construite
par le calcul, & partir des logoi d’octave et de quinte. Elle ne peut donc pas étre
humaine. La musique humaine doit étre a la mesure de 'homme, qui a a har-
moniser I'irrationnel qui est en lui. Elle a une fonction anagogique, elle conduit
vers le bien, elle n’a pas a étre en elle-méme I'expression de la perfection, mais a
prendre en charge I'ensemble de 'homme, pour réguler ses passions. Son role est
de susciter I'effort, la tension vers la perfection, et non d’exprimer la perfection.

En tout cas ce décalage montre une chose dont les interprétes ne semblent pas
s'étre apercus: il y a une gamme des mathématiciens, qui n'est pas celle des mu-
siciens. Si on y regarde d’un peu prés, c’est d’ailleurs tout & fait évident, puisque,
si la gamme pythagoricienne est effectivement facile a réaliser, puisqu’elle se
construit par quintes justes, celle de Ptolémée, qui la modifie en réduisant le di-
ton initial de 81/64 4 5/4 est irréalisable concrétement sur un instrument de mu-
sique (2 moins d’avoir un accordeur électronique), ce qui ne I'a pas empéchée
d’étre encore la gamme théorique de Rameau, sous sa forme inversée proposce
par Zarlino. Or, quoiqu’il la considére comme la gamme juste, Rameau lui-méme
ne I'utilise pas pour accorder son clavecin, tout simplement parce que c¢ n’'est pas
possible (il n’y a aucun moyen pratique d’accorder, par exemple, une tierce de
5/4. censée étre la bonne tierce majeure). Le décalage entre gamme de physicien
et gamme de musicien, y compris quand c’est la méme personne qui joue alter-
nativement les deux roles, n’est donc pas une singularité platonicienne.

Platon se contente de supprimer les formes de musique qui lui paraissent dan-
gereuses parce qu'elles sollicitent des attitudes mauvaises. C'est ainsi qu'on ex-
pulse les fabricants d’aulos®, pour des raisons qui ne sont pas explicitées, mais
qui tiennent probablement a I'usage qui en €tait fait. L'aulos, qui n'est pas une
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fliite, comme on s’obstine trop souvent a le croire, mais un instrument i anche.
était associé€ a la lascivité des banquets. Ce qu'on sait de sa technique de souffle
laisse supposer qu'il était particulierement sonore, et qu'il devait donc produire
un effet acoustique beaucoup plus prenant que les cordes. L'opposition entre la
lyre apollinienne et l'aulos du satyre Marsyas rejette ce dernier du coté de I'ir-
rationnel et d’une certaine sauvagerie. N'oublions pas non plus que la lyre est
I'instrument de I'aéde, ce qui I'associe a la poésie. Purement musical - on ne dé-
clame pas en jouant d’un instrument a vent -, I'aulos est étranger au logos, d’au-
tant plus que sa facture avait rapidement développé un clétage complexe, pro-
bablement destiné a produire les micro-intervalles du pycnon, que rejette Platon.

Apres la mélodie, Platon est un peu plus bref sur le rythme, en raison de la
technicité du sujet, mais il adopte le méme principe. Le rythme est en rapport
avec la poésie, d’ou un type de complexité qui n’est pas du tout le notre: le rvthme
est relatif au metre poétique. Texte, mélodie et mesure sont imbriqués.

Platon généralise ensuite’ cette critique a la peinture (graphikeé) et a toutes les
activités du méme genre (n&toa 1) Towavity dnuiovpyia), tissage, broderie, ar-
chitecture, €ébénisterie. Et il enchaine avec une nouvelle généralisation: les corps
vivants et les végétaux se divisent aussi en deux groupes, selon que leur forme est
belle ou laide (ev/doymuootivy). On a donc, d’un coté, I'absence de beauté, de
forme, de rythme, et d’harmonie, le mal dans I'ordre de I'expression et du ca-
ractere, et, de l'autre, ce qui en est le contraire, un caractére bon qui sait se mai-
triser (ooigppovoc te xal adyabot fiBovg). Paradoxalement la perspective s'in-
verse : la visée platonicienne est celle du beau, et toutes les beautés, comme, in-
versement, toutes les laideurs, se superposent. On peut étre tenté de retourner
I'interprétation: ne serait-ce pas une esthétisation de la morale et de la politique?
Si Platon subordonne I'art a la morale, c’est parce que la morale est de I'ordre du
beau et du laid. La chose est évidente quand on lit le Gorgias. Kalon et aischron
constituent, de facon équivalente, le bien et le mal, le bien est beau, le mal est laid.
La difficulté que présente pour nous la position platonicienne tient a ce qu’elle
ne distingue justement pas les différents ordres: tous les étres, dans tous les do-
maines, doivent viser le beau. Superbe programme certes, et auquel on ne peut
quavoir envie de souscrire, mais le probléme, pour nous, vient de ce que le beau
est, pour Platon, le méme dans tous les ordres. Nous savons bien, nous, qu'il n’y
a pas de beauté transposable a tous les ordres, puisque la beauté d’'une peinture
ne dépend pas de celle de I'objet ou de la scéne qu’elle figure, mais de sa beauté
intrinseque en tant que peinture. 1l ne suffit pas de bien représenter un beau su-
jet pour faire une belle peinture, pas plus qu'on ne fait de bonne littérature avec
de bons sentiments.

[l découle évidemment de la position platonicienne que tous les autres artistes
(toig drhoig dnuiovpyoic)® doivent étre soumis au méme controle. Les artistes
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(demiourgoi) doivent produire du beau, mais un beau univoque, qui est l'objet
focal de toute visée, en ce que cette visée représente son objet. Certes tous les arts
ne représentent pas, en particulier 'architecture, mais la beaut¢ réside alors dans
I'harmonie des formes, ce qui ne constitue en rien une exception puisque toute
beauté est harmonie et que la beauté de 'objet sensible tient a 'harmonie de ses
proportions. N'oublions pas que le modele musical est la clef de 'harmonie cos-
mique.

Il reste que Platon semble bien passer a coté de I'art en tant que tel, et que c'est
effectivement la raison paradoxale pour laquelle il peut autant se référer au mo-
dele artistique: I'art n’a pas de domaine propre. Il a des effets, des fonctions, des
modalités et des structures, mais il est toujours en relation avec autre chose, de
sorte qu'on peut légitimement se demander si Platon, qui parle tant des arts, a
tout simplement pensé l'art.

Platon pense-t-il I'art ?

Platon ne parle pas ici de I'art en tant que tel. La République, puis les Lois se
situent du point de vue de I'éducation morale des citoyens. Il n’en reste pas moins
que nous avons pu constater que méme lorsque Platon €largit aux autres arts ses
positions sur la poésie, il emploie les termes démiourgia et démiourgos pour dé-
signer I'art et les artistes, alors qu’il ne s"agit évidemment pas de termes qui ren-
voient de maniére univoque a I'art et aux artistes. Rappelons briévement ce qu’est
un démiourgos: quelqu’un qui, quelle que soit son activité, ne travaille ni pour
lui-méme ni pour un maitre, comme fait I'esclave, mais pour le public, en tant
gu’artisan, technicien, ingénieur ou artiste. La raison de cette ambiguité est dail-
leurs simple et radicale: les Grecs n'ont pas de terme pour désigner I'art. Le terme
grec qui, dans nos habitudes de traduction, correspond a notre art est techné, qui
a un sens nettement décalé, puisqu’il renvoie a I'habileté technique. Dans le Gor-
gias®, Platon fait dire a Socrate que la rhétorique est une empeiria, mais non une
techné, ce qui signifie qu'elle ne repose pas sur une connaissance réelle, mais
sur une simple pratique des apparences, fondée sur une expérience de ce qui est
efficace dans 'ordre de I'illusion. La techné est une forme de savoir réel. Platon
n'a donc aucune hostilité envers la techné, méme s'il considere que la connais-
sance des réalités supérieures a évidemment plus de valeur. En tout cas, la
techné, en tant que savoir pratique, s'acquiert au long d'un apprentissage.

Alors que la techné déborde I'art, en tant que technique, qui releve du travail
tant de I'artisan que du technicien et de I'ingénieur, on peut se demander si, in-
versement, elle recouvre tout le champ de l'art.

Le rapport de Platon aux poetes alimente largement sa réputation de contemp-
teur d’un art qu'il ne peut s'empécher d’aimer. Dans I'Apologie, Socrate, a la
suite de la réponse de 'oracle a Chéréphon, qui fait de lui le plus sophos, c'est-
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a-dire le plus savant des Grecs, va interroger trois catégories de détenteurs de sa-
voir pour voir s'il va trouver quelqu’un qui donnera tort a l'oracle. Il commence
par les politiques, et s’apercoit qu'ils ne savent rien, si brillants soient-ils. Sans
préjuger du résultat que donnerait un tel examen de nos jours, nous en conclu-
rions probablement que la politique est un art et non une science, mais cela n’en
ferait pas pour autant une techne. Si c’était le cas en effet. le grand homme po-
litique pourrait I'enseigner a ses fils, puisque la techné se transmet par appren-
tissage.

Aux politiques succedent, dans la recherche socratique, les poétes et les arti-
sans (cheirotechnai, les hommes des techniques manuelles). Curieuse liste, cen-
sc¢e recouvrir I'ensemble du champ du savoir, qui montre en tout cas I'impor-
tance de la poésie (tous genres confondus) dans la vie athénienne. Si toutefois on
prend un peu de recul, cette liste est finalement plutot évidente: le cinquieme sie-
cle athénien, celui de Péricles, n'est-il pas aussi celui d’Eschyle, Sophocle et Eu-
ripide, et celui de Phidias et Polyclete?

Or ces poetes sont incapables de s’expliquer sur leurs ceuvres: leur activité
poctique n’est pas le fruit d'un savoir (sophia)'’, elle est naturelle (phusei), ce que
reprendra I'Athénien des Lois : les poétes sont devenus poétes naturellement
(phusei)'!, nascuntur poetae, fiunt oratores, dira Cicéron, qui était académi-
cien. Les poetes sont comme les devins, qui disent beaucoup de belles choses,
mais sans savoir ce qu'ils disent, parce que ce ne sont pas eux qui parlent. La
comparaison est appelée par I'état de transport divin qui est celui des poétes
(enthousiazontes). Paradoxalement donc, le caractére divin de la poésie s'appuie
sur la faiblesse des poetes, la grandeur de la poésie appelle la petitesse des poétes,
qui ne maitrisent pas leur czuvre.

Les cheirotechnai, présentés un peu plus bas comme démiourgoi, sont certes
les artisans, comme I'indiquent généralement les traductions, mais aussi les ar-
tistes. On peut imaginer Socrate interrogeant des potiers et des sculpteurs.
Comme leur nom l'indique, ces hommes possédent une techné, une science vé-
ritable (épisteme), et donc un savoir (sophia), mais un savoir qui n'est que rela-
tif & leur pratique. Ce sont des professions qui supposent plus ou moins de don
naturel, mais qui relevent d’un enseignement. Rappelons que, contrairement a
nous, les Anciens ne privilégiaient guére l'originalité, de sorte que I'imagination
créatrice ne leur apparaissait pas indispensable 4 un talent artistique, qui pou-
vait donc se développer dans I'exercice de la copie, constatation qui, 2 elle seule,
indique clairement que les Grecs ne concevaient pas du tout comme nous ce que
nous appelons art.

Le statut des arts plastiques et appliqués est donc nettement différent de ce-
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lui de la poésie. Ceux-la reposent sur une maitrise technique, celle-ci sur I'ins-
piration concgue dans son sens le plus élevé.

La quéte socratique ne porte pas ici sur les czuvres mais sur leurs auteurs. So-
crate cherche qui détient le savoir véritable. Or le poete, qui est en fait un mé-
dium qui écrit dans un état de transport divin, n’a aucun savoir qui lui soit pro-
pre puisque ce n'est pas lui qui compose. L'artiste plasticien ou appliqué a, lui,
un savoir spécifique bien réel, mais qui ne déborde pas le champ de sa discipline.
L'objet propre a ce questionnement socratique n’étant pas I'art mais les artistes,
il serait erroné de déduire de ce passage un mépris socratique pour l'art. D’ail-
leurs nous opérons naturellement la méme distinction, puisque I'idée qu'un ar-
tiste génial puisse étre une personne sans intérét ou méme peu fréquentable, est
pour nous assez banale.

La poésie revét sans doute pour Platon une importance particuliere, puisqu’il
développe a deux reprises ce qu'il avait esquissé dans I'A pologie dans le Phedre,
et dans un petit dialogue qui y est entierement consacré, |'fon.

lon est un rhapsode, ¢'est-a-dire un interpréte. Socrate commence par lui dire
qu'il envie la techné des rhapsodes'?, qui vivent avec les poétes, et en particulier
avec le plus divin d’entre eux, Homere. Y aurait-il une techné de I'interpréete, sl
n'y en a pas du poé¢te? En tout cas la divinisation relative d'Homére confirme le
rapport du poéte au divin. On pourrait concevoir la techné de l'interpréte
comme un ensemble de techniques permettant de mettre en valeur et de faire
partager des czuvres données aux poetes dans une pure inspiration qui ne de-
vrait rien au métier. Le métier de I'interprete au service de I'inspiration du créa-
teur. L'artiste divin compose, et I'artiste de métier interprete. Pourtant, dans
cette premiére mention a la techné, Socrate évoque la tenue de scéne du rhapsode.
lon, lui, est persuadé de posséder une techné!”, mais c’est précisément ce que va
réfuter Socrate.

Son argumentation est trés simple. Il se trouve qu’lon est un interpréte exclu-
sif dHomere. Comme on dirait familierement aujourd’hui, il ne «sent» pas les
autres poetes. Si donc lon possédait une techné, elle lui servirait 4 rendre n'im-
porte quel poéte, parce que la poésie est un tout. Ce n'est donc ni une techné ni
une science (épistemé) qui permet a lon de déclamer Homere ',

Socrate développe ensuite des exemples de connaissances techniques portant
sur les arts. Un amateur de peinture ne peut pas étre compétent sur un seul pein-
tre, en I'occurrence Polygnote'?, de méme un spécialiste de la sculpture ne sau-
rait voir son domaine d’expertise limité a un seul artiste. Quant au connaisseur
en matiére d'exécution musicale et/ou rhapsodique, il dispose d'une compétence
qui ne se limite pas a4 un seul exécutant, fit-il lon lui-méme'®.
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En fait Socrate a opéré un glissement concernant lon, qui est présenté comme
spécialiste de I'czuvre d'Homere en qualité de rhapsode évidemment, mais aussi
en lant que commentateur, sa compétence homérique fonctionnant sur les deux
registres. C'est ce glissement qui permet de passer de l'artiste a I'expert, mais il
n'est pas illégitime puisqu’il repose sur 'hypothése que I'artiste est tel du fait de
la connaissance qu’'il a de son art. Hypothése que Socrate fait ici éclater.

On peut s'étonner, au passage, de la spécialisation d’lon, dont on a peine 2
concevoir I'équivalent aujourd’hui. On n'imagine pas un acteur qui ne jouerait
quun seul auteur. Aucun musicien ne devient I'interpréte d'un seul composi-
teur. Cela ne doit pas cacher le fait qu'il y a des interprétes de référence et qu'in-
versement certains grands interprétes peuvent passer complétement a coté de
compositeurs, fussent-ils parmi les plus importants. Les exigences techniques et
professionnelles empéchent les artistes d’aujourd’hui d’avoir une spécialisation
aussi exclusive qu'lon, mais on peut parfois se demander pourquoi tel éminent
interpréte de Scriabine a eu la malencontreuse idée de mettre Schubert a son
programme, et pourquoi telle violoniste justement célébrée a voulu jouer du
Bach. La question platonicienne souléve donc un probléeme qui est aussi notre:
pourquoi tel excellent interprete, qui dispose de toute la technique nécessaire,
est-il incapable de jouer tel compositeur dont il ne sent pas la musique, méme si
parfois il le croit? Tous les musiciens savent que la musique est au-dela de la tech-
nique, méme si I'indispensable technique réclame des aptitudes et un apprentis-
sage lourd.

La conclusion socratique est claire: le talent homérique d’lon ne releve pas de
la techné mais d’une puissance divine (théia dunamis)'”. Platon opére donc une
distinction qui est toujours notre, celle de I'art et de la technique. Dans le cas du
musicien, la technique permet de jouer les notes, et I'art, de les interpréter. Cela
nous mene donc a un paradoxe sémantique: le terme que nous traduisons par art,
a savoir techne, désigne la technique qui, tout en étant une condition nécessaire
de I'art lui reste totalement étrangére: on peut jouer en mesure et au bon tempo
toutes les notes d’une piéce sans faire une seconde de musique.

Pour nous la question est simple puisque nous avons les termes pour la for-
muler, I'art et la technique. Platon ne dispose que du terme de techné, qui désigne
la technique et non I'art, il essaye ici donc de penser un art sans nom. N'oublions
pas que le terme d’art lui-méme ne désigne pas spécifiquement l'art et qu’il n'a
pris cette acception dominante qu’a partir de I'expression beaux arts, qui, a 'age
classique, en speécifiait le point de vue esthétique. Les Grecs n'ont pas nommé
d’un terme propre ce que nous appelons art, ce qui pose évidemment deux ques-
tions et souleve un paradoxe. Pouvaient-ils penser ce que nous appelons art?
Pourquoi n'y a-t-il pas de nom grec pour I'art? Et comment se fait-il que ce qui
est tellement évident pour nous, I'art grec, dont le pouvoir de féconder notre art
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nest pas éteint, n'ait pas été nommé, et donc peut-étre méme pas vraiment
pensé, par ses auteurs et ses contemporains?

Pourtant la réponse de Platon au questionnement de I'fon est tout a fait claire:
ce que nous appelons art, et qu'il ne peut, lui, nommer, reléeve de I'inspiration di-
vine. Clest la Muse qui provoque 'inspiration divine'®, «en effet tous les bons
poetes épiques ont produit toutes ces belles czuvres, non pas du fait de la techné,
mais dans une disposition divine (entheoi ontes) et en état de possession (kate-
chomenoi)... De méme que ceux qui sont en proie au délire des Corybantes ne se
livrent pas & leurs danses quand ils sont dans leur €tat normal, de méme aussi
les auteurs de chants lyriques ne sont pas dans leur état normal quand ils com-
posent ces chants magnifiques; tout au contraire, aussi souvent qu'ils se sont em-
barqués dans I'harmonie et dans le rythme, alors les saisit le transport bachique,
et, possédés, ils ressemblent aux Bacchantes qui puisent aux fleuves le miel et le
lait quand elles sont en état de possession, mais non pas quand elles sont dans
leur état normal». Socrate est véritablement lyrique lorsqu’il évoque le don divin
qu'est l'inspiration poétique. La divinité s'empare des poetes et des musiciens: ce
n’est plus l'artiste qui s'exprime mais la divinité qui s'exprime a travers elle. L'ar-
tiste ne maitrise donc pas sa production, il n’en est qu'un médium.

[opposition entre art (en notre sens) et fechné est donc radicale, et Platon
apparait ainsi étrangement romantique. Son compositeur possédé est beaucoup
plus proche de Beethoven que de Rameau. Le contraste est donc maximum en-
tre un art grec qui nous apparait comme I'archétype de I'art classique et le ro-
mantisme de la conception platonicienne de l'art.

La position platonicienne nous est en tout cas trés proche, unc fois la part
faite de ce qui en est justement la forme poétique, a savoir 'expression mytho-
logique, le recours a la Muse inspiratrice. Quant aux allusions au bachisme et a
la possession divine, elles décrivent de maniére imagée ce que nous appelons au-
jourd’hui états modifiés de conscience, et tout le monde sait que la création ar-
tistique, méme a un modeste niveau, suppose des €tats de conscience plus ou
moins modifiés. A travers une grille de métaphores qui nous est étrangére, Pla-
ton développe donc une théorie de I'inspiration artistique a laquelle 1l nous est
difficile de ne pas souscrire, mais qui met le traducteur en porte-a-faux puisque
cette conception de I'art, qui est aussi généralement la notre, exclut ce que nous
traduisons généralement par art, la techné, qu’il serait sans doute plus opportun
de traduire, dans ces occurrences, par technique.

Le Phédre reprend exactement la méme conception: «Il y a encore un troi-
sitme genre de possession et de délire, qui vient des Muses: quand il saisit une
ame délicate et immaculée, il I'éveille et la plonge dans des transports bachiques
qui s’expriment par des odes et par d'autres genres poctiques, il pare de gloire
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quantité de hauts faits des Anciens, et ainsi il fait I'éducation de la postérité.
Mais celui qui, sans le délire des Muses, se présente aux portes de la poésie en
croyant que la techné suffira a faire de lui un poete, il est lui-méme un poéte
manqué, et la poésie de 'lhomme qui se maitrise lui-méme (ocw@povoivrog) est
éclipsée par celle de ceux qui délirent» ',

Ainsi, paradoxalement, Platon, qui, lorsqu’il se situe du point de vue de I'ob-
jet d’'un art qu’il ne peut méme pas nommer en tant que tel, nous apparait man-
quer assez cruellement de conception de I'art, au point de n’avoir rien compris
a ce qu’est I'art, manifeste, lorsqu’il aborde I'art du point de vue de I'artiste, une
remarquable subtilité d’analyse, a laquelle nous ne pouvons pas ne pas souscrire.
Platon aurait-il compris 'artiste sans comprendre l'art?

L'emploi des termes démiourgos et démiourgia signifie en tout cas que I'objet
produit n’a pas de statut propre, il sagit d'une production destinée au public,
comme toute autre fabrication, puisque le moindre artisan public est un dé-
miourgos. L'objet d’art est comme toute chose, il a une fonction, publique, so-
ciale, formatrice..., avec simplement une spécificité: produire des objets, des
formes, des spectacles qui soient beaux. La seule spécificité de cet objet est d'étre
beau, et c’est en cela que l'objet disparait, pour Platon, derriére le beau qu'il
cherche a représenter. 11 est pensé sur deux axes, sa visée et sa fonction. Et ¢’est
sa fonction qui 'empéche d’étre un objet purement esthétique. La poésie, la mu-
sique, la danse, I'architecture etc. servent a quelque chose, elles ne peuvent pas,
pour Platon, étre pensées comme des productrices d’objets purement autonomes.
Paradoxalement, si Platon fonde le beau sur des structures formelles, d’ou sa
transcendance, il ne reconnait pas d’autonomie formelle a 'czuvre d’art. La rai-
son en est que I'ccuvre renvoie a un beau qu'elle manifeste mais qui lui reste ex-
térieur. Les structures formelles du beau ne sont qu'indirectement le moyen de
produire de la beauté, c’est en réalité I'objet beau qui est un reflet de la beauté
formelle pure. La transcendance de la forme condamne donc I'objet a n'étre
qu'une imitation. L'ccuvre d’art est un inessentiel qui renvoie a un essentiel.

L’art est pour Platon une activité qui a rapport a I'essentiel dans sa visée, mais
qui ne peut évidemment se réaliser que dans une singularité concréte.

Platon et le paradoxe de I'art grec.

Platon aurait donc compris l'artiste, mais raté I'art, passant a coté des czu-
vres. Pourtant son rapport a I'art est sans doute beaucoup plus étroit. Le propre
de l'architecture et de la sculpture grecques est leur caractére formel. La statue
ne montre jamais un étre singulier, elle ne représente pas un corps réel. La sta-
tuaire grecque a, deés I'époque classique, défini mathématiquement les canons de
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la beauté, nous connaissons tous, au moins de nom, le canon de Polyclete, qui
n'était pas le premier. Ce qui fait la beauté d'un corps humain n’est pas sa réa-
lité charnelle, mais 'harmonie des proportions qui en constituent la structure
formelle. Le sculpteur travaille donc a partir de modeles mathématisés. D'ou le
coté impersonnel de la statuaire grecque classique. L'expression singuliere est
bannie au profit d’'une harmonie formelle de nature mathématique.

L’architecture classique illustre de maniere encore plus radicale ce formalisme
de I'art grec. Elle construit essentiellement des temples, pour des raisons écono-
miques assez claires, le monde grec n'est pas trés riche et ce n'est pas un royaume,
de sorte qu'il n'y a ni palais, ni villas luxueuses, les habitations sont en torchis,
ce qui est d'ailleurs assez rationnel dans une région menacée par les tremble-
ments de terre. Or le temple, ouvrage central de 'architecture grecque, si on ex-
cepte les fortifications, dont il est clair que la fonction est exclusivement utilitaire,
obéit a des structures formelles rigides. Tous les rapports sont mathématique-
ment définis, longueur, largeur, hauteur, espacement des colonnes, diametre...

On comprend, dans ces conditions. que I'ccuvre soit finalement un inessentiel
qui réalise concrétement, en les appliquant 4 une matiére, les structures for-
melles de la beauté. Dans cette optique, la sculpture et 'architecture dépendent
d’une source, qui est en quelque sorte un point focal d’ou est issue toute beauté.
Le simple fait qu’il vy ait un modeéle mathématique du beau, en l'occurrence un
ensemble de rapports arithmétiques dont I'application produit des czuvres belles,
implique une transcendance du beau par rapport a I'ccuvre dart, transcendance
dont la négation fait dire a Hippias les niaiseries que Platon lui préte dans I' Hip-
plas majeur.

(’est ainsi que pour construire le cosmos dans le Timée, Platon met au travail
un démiourgos, qui réalise I'ame du monde a partir des rapports de la gamme
dite pythagoricienne, dont la propriété est d’étre enticrement déduite de rap-
ports mathématiques. Démiourgos présenté d'ailleurs comme un architecte (6
textawvopevos)?’. Le démiurge divin est en quelque sorte un dieu artiste, archi-
tecte en I'occurrence, qui réalise la plus belle czuvre possible, mais il est évident
qu'un tel art reléve du calcul et non de I'inspiration. L'architecte, tout comme le
sculpteur, n'est pas un possédé a l'instar du poete ou de I'aede. La conception
platonicienne de l'artiste, dont nous avions relevé le caractére, pour nous, ro-
mantique, ne peut concerner que la poésie (au sens large, de I'épopée a l'art ly-
rique).

[l faut donc bien constater que Platon ne peut avoir de conception unitaire de
ce que nous appelons art, et, quen ce sens, 1l n'a pas pu penser un art que sa
langue ne nommait pas, et qu'il ne s'est pas donné les moyens lexicaux d'expri-
mer. Constatation qu'il faut évidemment aussitot retourner. Les raisons plato-
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niciennes de ne pas concevoir I'art sont en effet tout a fait légitimes, puisquon
a affaire a des pratiques totalement différentes. On doit donc se demander si le
concept d’art ne serait pas une invention conceptuelle récente dont I'évidence re-
leverait de 'illusion.

Notre question prendrait alors une tout autre forme. Il n’y aurait plus a s’éton-
ner de voir Platon comprendre I'artiste et passer a c6té de I'art. Platon comprend
la poésie, et c'est justement parce qu'il en connait le pouvoir qu’il en mesure les
dangers, mais il sait bien que la sculpture et I'architecture ne relevent absolument
pas du méme processus de production ni du méme type de réception. On a d'un
cOté la production démiurgique d'objets beaux, sculptures et temples, et, de l'au-
tre, une création médiumnique, qui porte le nom, qui lui est resté, de poicsis.
Cette création est un don divin qui se réalise a travers un interprete qui doit lui
aussi se trouver dans un état de transe pour rendre véritablement présente I'ceu-
vre qu'il déclame. Et les auditeurs partagent cet état modifié de conscience, d'ou
le danger potentiel d’'une poésie dont il ne faut pas oublier qu'elle est associée a
la musique. Comme nous I'avons vu dans le Phedre, la possession est explicite-
ment présentée comme incompatible avec la maitrise de soi. La chose est évi-
dente par elle-méme, mais le simple fait de la formuler fait ipso facto sortir la
poésie du cadre de la moralité puisqu'elle a comme condition d’exercice cette
vertu capitale qu'est la owgpootvy.

L’art en tant que tel, comme nous le concevons, n'existe donc pas pour Platon,
peut-étre tout simplement du fait que c’est nous qui mettons sous cette méme no-
tion des réalités différentes, que les Grecs distinguaient nettement, sans doute
parce que, dans leur pratique, elles ne pouvaient pas se confondre.

Il en découle pour nous un triple paradoxe. D’abord, comme nous l'avons vu,
Platon comprend admirablement bien la psychologie de I'artiste, tout en refu-
sant 4 I'art 'autonomie que nous considérons lui étre essentielle. Ensuite, cet
«art grec», qui a une telle importance pour notre propre structuration esthe-
tique, n'a pas existé en tant que tel. Et enfin ce qui pour nous constitue juste-
ment cet «art grec» est, clandestinement, au cccur méme de la pensée platoni-
cienne.

Le démiurge du Timée, en effet, construit le cosmos a la maniére d'un archi-
tecte grec, c'est-a-dire en utilisant les proportions qui doivent produire la plus
belle harmonie possible. Une telle conception repose évidemment sur la singu-
larité de I'architecture et de la sculpture grecques, qui présupposent que le beau
releve d’'une harmonie exprimable sous forme de rapports mathématiques.

On peut méme se demander dans quelle mesure un axe central du platonisme
n’est pas, en quelque fagon, virtuellement déja la. Sans I'Acropole, sans Phidias,
sans Polycléte, Platon aurait-il imaginé la transcendance de la Forme? On peut
effectivement se demander s’il n’a pas, sans vraiment s'en rendre compte, repris
et théorisé, dans sa philosophie, le schéma propre a la sculpture et a I'architec-
ture de la Gréce classique. Et, dans ce cas, sans ce qui est pour nous «l'art grec»,
nous n‘aurions pas Platon, mais ce modéle n’aurait pas pu fonctionner si Platon
avait pensé «I'art grec» en tant qu’art. Si en effet «l'art grec» a pu servir de mo-
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dele inconscient, cest parce qu’il était pour les Grecs tout autre chose que ce
qu'est l'art pour nous. L'autonomie esthétique de I'art et son inscription dans
les pratiques sociales, qui sont au centre de nos conceptions de I'art est évidem-
ment incompatible avec la logique centrale de la sculpture et de I'architecture
grecques (qui sont ce a quoi nous pensons d'abord quand nous parlons d’art
grec), a savoir la visée d’un beau transcendant, qui se laisse incarner i travers
une médiation mathématique. Pour le dire d’'une maniére simplifiée, I'art grec a
pu constituer le modele secret de Platon justement parce qu'il n'y avait pas d’art
grec, puisqu’il sagit la d'un concept rétrospectif. Si «l'art grec» avait été pensé
comme un art, et non comme une fechné, nous n'aurions sans doute pas Platon.

On risque toutefois de s’étonner que le démiurge architecte du Timée, s’il pro-
cede comme tous les architectes, en commencgant par faire un plan, paradeigma,
le trace a I'aide non pas des proportions qu'utiliseront les architectes grecs, mais
de celles de la gamme pythagoricienne. L'explication est probablement toute sim-
ple. La gamme du Timée, on I'a vu, ne s’avoue pas pour telle, mais se présente
comme une déduction purement mathématique a priori, a partir d’un calcul de
médiétés. Il ent €été évidemment impossible de supposer le démiurge créant le
cosmos a partir de modeles empiriques qui ne pouvaient pas encore exister. Les
canons de la sculpture et de I'architecture n'étaient pas déductibles, contraire-
ment a celui de la gamme pythagoricienne, dont nous avons noté qu’elle était es-
senticllement une gamme de mathématiciens, et non de musiciens. La coupure
trés nette qui sépare l'art lyrique, le seul qui correspond a ce qu'est pour nous
I'art, et les arts plastiques, relevant de la techné, fait basculer le modéle musical
pythagoricien du coté de la techné, ce qui lui permet de servir de modele pour
I'architecture du cosmos.

Le rapport extrémement complexe de Platon a I'art change donc compléte-
ment selon qu'on se place de notre point de vue ou de celui des Grecs. De notre
point de vue, Platon n’a pas compris un art qui pourtant lui a servi de modéle
inconscient, tout en développant une trés profonde intuition de I'inspiration ar-
tistique. Du point de vue grec, qui ignore l'art, tel que nous I'entendons, alors
méme que cet art grec fonctionne toujours en nous comme modéle esthétique
fondateur, nulle contradiction ne vient perturber la modélisation platonicienne,

dont on mesure mal tout ce quelle doit a la sculpture et a I'architecture clas-
siques.

J.-J. DUHOT
(Paris)
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