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NOTRE EPOQUE EST-ELLE MATERIALISTE?

Si Flaubert devait de nos jours refaire le Dictionnaire des idées regues, je pense qu'a la
lettre M, MA, MATERIALISME, il écrirait: «Notre époque est matérialiste».,

Mais que signifie au juste cette affirmation? Elle a, je pense, un sens économique; elle
veult dire que notre soci€été est obsédée de I'idée d’acquérir des biens de consommation, que
la plus grande valeur qu’elle reconnaisse est celle de 'argent qui permet de se procurer ces
biens. Ce que dénote le terme de «matérialisme», c’est donc tout simplement le consumé-
risme, et son allié le mercantilisme. C'est ce sens de «matérialisme» qui ressort d'un texte
de Barbey d"Aurevilly rentrant d’une visite a I'Exposition universelle:

«Nous sommes envahis par les importantes questions de savoir si les ronds de cuir pour
les hémorroides sont bien faits, §'il y a des vases de nuit plus commodes qu'il y a vingl ans,
el autres saloperies matérielles (...). C'est la matiére qui est le Dieu dans cette cérémonie
religieuse de I'industrie» .

Ce n’est pas dans ce sens banal que j'entendrai le sens de «matérialisme», mais bien
dans le sens de celui qui est le pére de la notion, a savoir Aristote. C'est avec lui en effet
que le terme de hylé prend le sens de «matiére», qui est le complémentaire de la forme (ei-
dos). Je ne veux pas dire par la qu'Aristote soit le pére de la doctrine dite «matérialistes;
il s'oppose au contraire vigourcusement a Démocrite, qui explique toute réalité par les
atomes et le vide, et plus exactement par la combinaison mécanigue entre des corpuscules
déterminés par leur figure et par leur poids. Le principe explicatif des vivants est alors,
chez les anciens philosophes de la nature, la genése et non la structure:

«lls disent par exemple, écrit Aristote, que le flux de I'eau dans le corps explique la for-
mation de I'estomac et de tout réceptacle de nourriture et de déchets, et que le passage du
souffle a percé les narines»?.

De méme, Empédocle rendait compte de la structure par la genése:

«(Les animaux) ont I'épine dorsale ainsi faite parce que, dans un mouvement de torsion,
il lui est arrivé de se brisers-,

Aristote au contraire, s'opposant aux physiologues pré-socratiques, déclare:

«La nature formelle a plus d'importance que la nature matérielles?.

Mais si Aristote n'est pas «matérialiste», il reste que la considération de la matiére est
chez lui indispensable pour rendre compte de la nature des choses et de 'expérience hu-
maine. C'est pourquoi Aristote plaide en faveur d'une réhabilitation de la matiére contre
le platonisme de la théorie des Idées:

l. Lettre & Trébutien du 29 mai 1855; Correspondance générale, 1V, 222
2. De partibus animalium, [, 640 b 12-15.

3. Ibid., 640 a 21.

4. Ibid., 640 b 28.
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«Si les Idées sont telles que certains le disent, le sous-jacent ne sera pas substance»®,

Cest la présence de la matiére qui confere le sceau de la réalité (exception faite pour le
dieu, qui est sans matiére), et c’est non sans ironie qu'Aristote demande aux platoniciens
s'il existe «quelque maison, en-dehors des briques?»®,

Sans les briques, la maison n’est qu'une épure dans la pensée de I'architecte, mais nul
n'a jamais logé dans une épure, pas plus que dans la Maison en Soi. La matérialité est donc
essentielle dans la constitution d’une chose réelle. Aristote l'affirme nettement en disant
que la matiére est, a I'évidence, elle aussi substance’.

Dire que la matiére est aussi substance signifie que les substances ne peuvent exister
sans matiére et étre ce qu'elles sont sans telle ou telle matiére.

La chose réelle pour Aristote est donc un sunolon, un «tout», ou encore un suntheton,
un «composé» de matiere et de forme, I'une n'étant pas séparable de I'autre in concreto.

Or, en passant de la philosophie antique a la philosophie moderne, ¢'est-a-dire en pas-
sant d’Aristote 4 Descartes, le paysage se modifie radicalement en ce qui concerne la
conception de la matiére. Le bel équilibre aristotélicien se rompt, et I'abstraction mathé-
matique va prendre le pas sur le monde antique de la pleine corporéité.

Je vous propose de parcourir le sujet qui nous occupe en trois points:

1. Matiére et abstraction.

2. Le déclin de I'homo faber.

3. Materia Mater.

1. Matiére et abstraction

Tout d’abord, que signifie «abstraction»? L'étymologie nous enseigne quabstraire vient
de ab-trahere, «Oter de», «enlever». Or, qu'est-ce gqu'enléve 'abstraction au cours de ce
processus, si ce n'est précisément la matiere? La sphere mathématique, c'est la sphére sen-
sible et pleine a laquelle le mathématicien Ote, par la pensée, sa matiere, et les irrégulari-
tés que celle-ci introduit par rapport & la définition idéale de la sphére. Ce qui se produit
de nos jours, époque d'abstractions, c'est comme un étiolement de la matiére, dont l'ope-
cité lourde et la présence cedent le pas devant son élucidation par un faisceau de para-
meétres qui, pour étre numériques, n'en sont pas moins des représentations mentales.

Le tissu matériel des choses est le responsable de la richesse des expériences sensibles,
car il est le support des différences qualitatives. Ce sont précisément les qualités sensibles
qui s'estompent dans le régne de la physique mathématique cartésienne et si elles subsis-
tent, c’est seulement comme objet de réveries, comme dans les livres que Gaston Bache-
lard a consacrés au feu, a l'air, a 'eau, a la terre. Nous ignorons de plus en plus la magie
de la corporéité telle que I'éprouvait un Grec antique, vivant au milieu d’'une lumieére
fluide, devant la chair bleue de la mer avec, dans l'oreille, le son piteux de l'aulos.

L’acte de naissance de cette abstraction moderne de la matiére se signe dans I'ccuvre
de Descartes, trés précisément a la fin de la Seconde Méditation, lorsque celui-ci s'inter-
roge sur I'étre des choses et prend pour théme de son analyse un morceau de cire.

5. Métaphysique, Z 6, 1031 b 16,
6. Ihid., Z 8, 1033 b 20
7. Mét, H 1, 1042 a 32,
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Il y aurait déja beaucoup a dire sur le choix d'un tel exemple. Chez Platon et Aristote,
la cire symbolisait plutdt I'ame que le corps, et la cire, par sa ductilité est peut-étre, de tous
les corps, le plus incorporel. Ce n'est donc pas sans arriére-pensée, et sans préparer son
terrain, que Descartes choisit, pour dévoiler I'étre des corps, la matiere malléable et fra-
gile de la cire, sans armature interne, sans structure propre, sans épine dorsale.

L'analyse cartésienne, on le sait, se déroule en explorant deux niveaux: la surface phé-
noménale, le sol de I'essence.

1. Descartes analyse d'abord ce que le morceau de cire parait quand il se donne a la per-
ception sensible:

«Il vient d'étre tiré de la ruche: il n’a pas encore perdu la douceur du miel qu'il conte-
nait, il retient encore quelque chose de I'odeur des fleurs, dont il a été recueilli; sa couleur,
sa figure, sa grandeur sont apparentes; il est dur, on le touche, et si vous le frappez, 1l ren-
dra quelque son».

Descartes énumere les cing siéges sensoriels, par lesquels nous appréhendons percepti-
vement le morceau de cire: le goit, I'odorat, la vision, le tact et l'ouie. Il va montrer que
les qualités sensibles ne sont que I'enveloppe fallacieuse des choses, et que leur vérité n'est
pas la.

2. Descartes va ensuite s'efforcer de prouver que «la cire n'était pas ni cette douceur
du miel, ni cette agréable odeur des fleurs, ni cette blancheur, ni cette figure, ni ce son».

En effet, ces qualités sensibles peuvent lui étre arrachées sans que le morceau de cire ne
soit anéanti: la substance réelle de celui-ci était donc ailleurs. Que l'on fasse subir au mor-
ceau de cire I'épreuve du feu, que se passe-t-il alors?

«Ce qui y restait de saveur s'exhale, I'odeur s’évanouit, sa couleur se change, sa figure
se perd, sa grandeur augmente, il devient liquide, il s’échauffe, a peine le peut-on toucher,
et quoi qu'on le frappe, il ne rendra plus aucun son»,

Notons au passage le caractére agressif de cette démonstration cartésienne: le morceau
de cire ne perd pas tout naturellement les qualités sensibles par lesquelles il se manifeste
d’'ordinaire; il en est dépouillé de force, et Descartes est si conscient de ce traitement vio-
lent qu'il affirme séparer la cire d'avec ses formes extérieures «tout de méme que si je lui
avais Oté ses vétements, je la considére toute nue».

On sent ici la poigne de ce «maitre et possesseur de la nature», pour reprendre I'ex-
pression céleébre du Discours de la Méthode.

Les qualités sensibles ayant été ainsi arrachées, que reste-t-il? L'essence est en effet pour
Descartes quelque chose de résiduel; or, ce qui reste, ¢'est nihil aliud quam extensum quid,
flexibile, mutabile («rien autre chose qu'une certaine étendue, flexible, muable»). Le fond
des choses, c'est donc I'étendue, c'est de l'espace. De I'espace? - autant dire du vide, et
Leibniz reprochera & Descartes de faire bon marché de I'antitypie, ou impénétrabilité (le
concept est d'origine stoicienne).

Mais nous allons comprendre la finalité exacte de cette analyse métaphysique de I'étre
des corps si nous la mettons en rapport avec la mathématique cartésienne. L'un des plus
grands titres de gloire de Descartes en mathématiques, c'est certainement l'invention de
la géométrie analytique. Par 'usage des coordonnées dites cartésiennes, chaque point de
I'espace est immédiatement réductible & une relation algébrique de type y = fix). Ainsi,
chaque droite, chaque courbe, chaque figure qui se donnent par un tracé visuel, c'est-a-
dire par la perception sensible, tout cela est immédiatement traductible en expressions nu-
mériques, non représentées intuitivement, et simplement congues par l'esprit.

Réduire les choses a de I'espace, lequel constitue leur essence, c¢'est donc permettre la
traduction intégrale de ces corps en langage mathématique, qui dés lors sera le seul lan-
gage apte a dire leur vérité. Ce qui fonde I'analyse du morceau de cire, c’est I'éviction de



Akadnpuia ABnvwv / Academy of Athens

490 G. ROMEYER DHERBEY

la matiére comme résistance el antitypie, c'est-a-dire comme réalité, au profit d’'un vide
étendu, réductible au concept. Si le corps est espace, ¢t l'espace nombre, ¢'est-a-dire
concept abstrait, I'étre des corps est, par le jeu des substitutions, concept abstrait, et nous
tombons dans I'idéalisme.

Or, cette analyse purement métaphysique va avoir des répercussions dans la vie de tous
les jours, et la volatilisation de la matiére peut se constater au niveau de la production hu-
maine, avec le déclin de I'homo faber. Dol notre second point.

I1. Le déclin de ’homo faber

Lorsqu’Aristote s'interroge sur ce que c’est que la techné, il s"apergoit que pour expli-
quer la production de quelque chose, quatre réalités sont requises, ou encore demanddes
(tel est le sens de aitia, la cause, qui vient de aitéd, je demande). Par exemple, une statue
demande:

- une forme: un Apollon, une Aphrodite;

- un but: l'ornement, 'embellissement;

- un moteur: le sculpteur, qui travaille avec le marteau et la boucharde;

- ¢t enfin une matiere: le marbre ou le bronze.

Sans une matiére, '’homme de I'art, c'est-a-dire 'artisan, ne peut rien faire; il ne lui suf-
fit pas d'avoir dans l'esprit la forme, I'eidos, (nous disons aujourd’hui que I'art est devenu
abstrait, le «concept»), s'il n'a pas le support matériel, I'hupokeiménon qui doit prendre
forme. C'est ce en quoi la techné se distingue de I'épistémeé qui, elle, peut se passer de ma-
ticre. Les mathématiques, par exemple, sont sans matiére, c'est-a-dire qu'elles sont abs-
traites et par suile elles n'ont pas de valeur ontologique: les mathématiques, dit Aristote
dans la Métaphysique, sont péri oudémias ousias, «elles ne s'occupent d'aucune subs-
tance». La valeur ontologique des mathématiques est moindre que celle de 'artisanat qui,
lui, ne néglige pas la matiére.

Si I'on pense que les quatre causes qui sont a I'ceuvre dans le travail de I'artisan le sont
aussi dans les czuvres de la nature, a cette seule différence que la cause motrice, au licu
d’étre extérieure a 'ccuvre comme dans la teché, lui est immanente et travaille le vivant
du dedans, si donc I'on s"apergoit de cette identité, I'on en vient & voir un parallélisme en-
tre I'art et la nature. C'est en ce sens qu'Aristote déclare: «Selon quon fait une chose, ainsi
se produit-elle par nature, et selon que la nature produit une chose, ainsi la fait-on»®.

La différence que note Aristote entre production naturelle et fabrication artisanale, a
savoir le caractére intérieur ou extérieur de la causalité motrice, loin de créer un divorce
entre la nature et I'artisan, est au contratre 'instrument d’un rapprochement: elle permet
a I'artisan de partager les secrets naturels parce qu’elle crée une connivence profonde en-
tre la nature et lui. En effet, I'artisan, tout en poursuivant son travail de fabrication est
amené, s'1l réussit cette fabrication, a faire de son coté, en réfléchissant, ce que la nature
a fait du sien, sans délibérer. Cette rencontre, Aristote I'exprime par la fameuse formule:
«L'art imite la nature»". Imiter, ici, ce n'est pas copier un résultat, c'est entrer dans I'iden-

8. Physique, 11 8, 199a 9.
9. Ihid., 11 2, 194 a 21-22.
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tité d'une genése. L'artisan retrouve dans le mouvement de sa fabrication le secret de la
production des étres naturels.

Or, cette figure antique de I'artisan est entrée, avec 'apparition du machinisme, dans
un irrémédiable déclin, et avec elle la confrontation directe entre 'homme et la matiére.
Et c'est sur le mode du regret et de la nostalgie que Jean Giono a décrit, en termes emou-
vants, les métiers de son enfance dans la petite ville de Manosque. Permettez-moi ici de
citer un texte de Triomphe de la vie pour illustrer mon propos:

«Sous la carapace argentée de la petite ville que touche I'aube verte, tous les métiers sont
en marche & travers la matiére» (et Giono évoque le drapier, le bourrelier, le boulanger, le
tanneur, le charron, etc... Tout ce monde-la) «a déja tracé des projets dans du cuir, du
bois, de la peau, du fer, de la pate et de la viande. (...) Les mains ont commencé & prépa-
rer la transformation de la matiére (...). Ces heures, entre 'aube et le café, (...) c'est le mo-
ment ol 'artisan est le plus pres des lois qui commandent son métier. Mon pére gardait
toujours pour ces moments du matin ses travaux difficiles». (Il était cordonnier) «Alors,
il s’assoit sur son tabouret. Il tient la forme de bois dans ses mains (Rodin disait que faire
des souliers est un métier de sculpteur) (...) [l prend son tranchet et, en effet, pendant un
petit moment, il sculpte le cuir; il coupe ce qu'il y a en trop, il arrondit, il arrange. (...)
Maintenant, il prend sa pelote de fil. Il en tire sept brins; il prend son morceau de poix.
11 poisse les fils tout du long, les collant ensemble, faisant ainsi le fil 4 coudre du cordon-
nier qu'on appelle «ligneul». Il prend sur son établi un objet de cuir qu'on appelle la «ma-
nicle» et il en arme ses mains. (...) Il prend l'aléne, il prend le fil, il perce le premier trou.
11 tire de chaque coOté, entrecroisant le fil; il serre en écartant les bras comme s'il nageait
ou qu'il soit en train de vouloir écarter durablement de grandes ailes, et ainsi il fait le pre-
mier point. Quand on le regarde un peu de loin et qu'on le voit ainsi régulierement por-
ter les mains & 'aléne, a la bouche, ce rond de coude qu'il fait pour entourer la manicle
du ligneul, n'ayant pas plutot ouvert ses bras qu'il les referme, malgré la lenteur on dirant
qu’'il vole, qu'il est un écorme oiseau trés lourd obligé de voler a grands coups d'ailes trés
lents, qu'il est I'oiseau magique.

C’était tout au moins 'impression que j'avais quand mon pére cousait: (...) je voyais de
grandes ailes autour de lui» ',

La quasi disparition de ces métiers manifeste en méme temps notre éloignement actuel
vis & vis de leur matiére propre, que nous n'appréhendons plus qu'a travers la médiation
de la machine. Or, si l'outil est un prolongement de la main, la machine est une projec-
tion du cerveau et, comme telle, une abstraction. La matiére est donc devenue rare, et
c'est a ce titre qu'elle est devenue maintenant un objet de luxe. Le riche se plait au bois mas-
sif, aux métaux nobles, il veut le cuir en pleine peau; le pauvre se contente de matiere plas-
tique et de contreplagué.

Cette envie de la lourde matiére comme embléme du luxe, Georges Pérec I'a bien mise
en lumiére dans un roman intitulé Les choses. Deux jeunes étudiants en psychologie ré-
vent a leur futur intérieur de cadres confortablement rétribués:

«Ce serait une salle de séjour, longue de sept métres environ, large de trois. A gauche
un gros divan de cuir noir serait flanqué de deux bibliothéques en merisier pale ou des li-
vres s'entasseraient péle-méle. Au-dessus du divan, un portulan occuperait toute la lon-
gueur du panneau. Au-dela d'une petite table basse, sous un tapis de priere en soie ac-

10. Récits et essais, coll. La Pléiade, pp. 705, 698, 701, 702
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croché au mur par trois clous de cuivre a grosses tétes et qui ferait pendant a la tenture
de cuir, un autre divan recouvert de velours brun clair conduirait & un petit meuble haut
sur pieds, laqué de rouge sombre, garni de trois étagéres qui supporteraient des bibelots:
des agathes et des czufs de pierre, des boites a priser, des bonbonniéres, des cendriers de
jade, une coquille de nacre, une montre a gousset en argent, une pyramide de cristal...».

Le luxe se rapait d’autant plus de la possession de matiéres précieuses sous forme d'ob-
jets que ces matiéres précicuses ont déserté ce qui constitue aujourd’hui la richesse, a sa-
voir la monnaie. Ne disons pas l'argent car précisément l'argent n'est plus en argent, ni
méme en or. Chez les Anciens, et méme encore jusqu’au 19 siécle avec la monnaie mé-
tallique, le support de la richesse était matériel: les pieces étaient lourdes et pleines, d'or
ou d’argent, la richesse se tenait dans la main, luisait sous les yeux: ¢’était un matiére et
cette matiére était précieuse. La dématérialisation de la richesse a commencé dés 'aube
du capitalisme, au début du 16° siécle, avec une invention dont les historiens n'ont pas tou-
jours mesuré la portée, celle de la comptabilité en partie double, de Fra Luca Pacioli.
Gréace a elle, les échanges ne se font plus par le truchement de la monnaie, mais sont ins-
crits sur deux colonnes: droit et avoir. C'est par un jeu de chiffres, et un simple jeu d’écri-
ture, que se poursuit I'échange, comme avec nos actuelles cartes magnétiques électro-
niques dites «cartes a puce»: I'abstraction comptable expulse le symbole matériel de la
monnaie.

Nous sommes donc en mesure de répondre, au moins provisoirement, a la question que
nous nous posions au début: notre époque est-elle matérialiste? Peut-on en effet appeler
«maltérialiste» une époque d’oir la matiére tend a disparaitre, et qui ne veut plus avoir af-
faire qu'a des abstractions? La réponse est non, évidemment.

Il reste & nous demander quelle est la signification de ce que I'on pourrait appeler ce «dé-
matérialisme» qui peu & peu nous grignote? Ce sera la tache de notre 3 et dernier point.

L E =

11l. Materia Mater

L'effacement de la matiére dans le monde contemporain, que nous nous sommes effor-
cés de suggérer a travers quelques exemples, cet effacement, s'il est difficile d'en détermi-
ner les causes, peut-étre pourrait-on du moins en deviner la signification.

Rappelons-nous tout d'abord que matiére se dit en grec hylé. Mais ce terme de hylé,
comme nous 'avons vu, ne prend le sens de «matiére» qu'a partir d’Aristote; auparavant
il signifie «bois, forét, arbre» (méme étymologie en allemand ou holz, «bois», dérive de
hylé). Or, Freud nous a appris que dans la symbolique du réve, le terme de bois signifie
«femme, mére». Freud évoque a ce sujet «la réflexion bien connue que les gens du peuple
formulent lorsqu’ils rencontrent une femme aux seins fortement développés: voila une
femme qui a beaucoup de bois devant sa maison»'!. Et il invoque I'ile de I'Atlantique
nommeée Madeére, ainsi appelée par les Portugais parce qu'elle était couverte de foréts.
Madeira en effet signifie en portugais «bois». Freud ajoute: «Vous reconnaissez sans doute

11. Introduction a la Psychanalyse, petite édition Payot, pp. 144-145,
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dans le mot madeira le mot latin materia légérement modifié»'2, Il poursuit: «Or, le mot
materia est un dérivé de mater, mére» 7,

On pourrait invoquer, pour conforter cette analyse [reudienne, la théorie aristotéli-
cienne de la génération, selon laquelle dans la génération de I'enfant 'homme fournit la
forme et la femme fournit la matiére.

Dire que la matiére est mere, c'est dire qu'elle est fécondité, c’est dire aussi qu’elle est
vie. Or, qu’elle est I'invention la plus notoire de I'époque contemporaine, si ce n'est la
bombe atomique? Cet engin procéde par désintégration de la matiére, c'est-a-dire finale-
ment par désintégration de la mater, donc de la fécondité et de la vie. La haine de la ma-
tiere n'est alors que le masque de la destruction et de la mort, & savoir le masque de ce que
Nietzsche a nommé Nihilisme. Retrouver le rapport de confiance envers la matiére, c¢’est
renouer avec la source de toute fécondité et de toute vie. Et la encore, briser avec le nihi-
lisme nous invite a faire retour a la pensée grecque, dans des conceptions si originelles que
la matiére n’y porte pas encore son nom, mais ou elle se nomme de fagon simplement pri-
vative le «sans visage», a savoir en gree Varrythmiston.

Ce concept est celui d'un sage pré-platonicien qui se nomme Antiphon et qui, pour
faire la liaison avec Freud, €était aussi un interpréte des réves.

Antiphon n'emploie pas, comme Aristote, le terme de hylé, mais un concept qui sem-
ble bien lui étre propre, a savoir celui d’arrythmiston. Que signifie ce terme? Il désigne ce
qui est affranchi de tout rythmos, mot qui donnera en frangais le terme de «rythme»,
mais qui a l'origine ne renvoie pas 4 une expérience auditive, mais & une expérience vi-
suelle. Aristote en effet nous apprend que les atomistes employaient rythmos dans le sens
de schéma (pourtour), afin de désigner le contour des atomes, leur forme visible. On pour-
rait donc traduire arrythmiston par le «sans visage», ou encore par le concept de Grund
dans le sens que lui donne Schelling, le fond ou le tréfonds.

Or, pour Antiphon, Varrythmiston 'emporte sur le rythmos, le fond 'emporte sur la
forme, le sans-visage sur la figure ou, pour le dire en termes aristotéliciens, la matiere
'emporte sur la forme. Le sans-visage est du coté de la nature, de ce qui produit, de ce qui
fait pousser, croitre et grandir. Lisons le fragment B 15 DK d’Antiphon, tel qu'il appa-
rait dans la Physique d’Aristote (IT1 1, 193 a 9sq):

«Certains croient que la nature et 'essence des étres qui existent par nature sont le
constituant premier de chacun, par lui-méme sans visage; par exemple la nature du lit est
bois, celle de la statue le bronze.

La preuve en est, déclare Antiphon, que si quelgu’un enterrait un lit et que la putré-
faction ait la puissance de faire pousser un rejeton, il ne deviendrait pas lit mais bois»,

Donc, I'essence d'un étre est sa matiére et non sa forme, parce que c’est la matiére qui
est productrice. Le sans-visage (arrvthmiston) est la pate elémentaire d'ou tout le reste
sort par voie de faconnements divers. Tout ce qui fait figure dans 'univers n'est que le
masque passager d'un invisible fond. Tous les visages du monde, a savoir les étres parti-
culiers, ne sont que les tournures (rythmoi) qu'il emprunte. Il les emprunte seulement, car
l'arrythmiston n’en garde aucune: il se préte au jeu des formes mais se reprend bien vite
en lui-méme. La vraie réalité est donc dans le support qui se métamorphose tout en res-
tant pure plasticité, support qui en son fond est sans visage, mais non pas sans richesse,

12. Ibid., p. 145.
13. Ihid.
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puisqu’il produit tout. Ronsard sera dans la droite ligne d’Antiphon lorsqu’il dira: «La ma-
tiere demeure et la forme se perds,

Le fond est donc fondamental, mais dans la mesure ol il est le «sans visage», il se cache
toujours derriere ses apparitions, il se retire derrieére ses manifestations. Ainsi la maticre
est muette; elle est comme I'inconscient, mais, tout comme l'inconscient, elle voudrait
bien avoir son mot a dire. Seule la poésie, peut-étre, sait préter 'oreille & cet inconscient
du monde dont, selon Victor Hugo, la parole est la tempéte. Je finirai par la lecture d'une
page étonnante de L' Homme qui rit'*:

«Ce que nous appelons matiére, cet organisme insondable, cet amalgame d'énergies in-
commensurables ol parfois se distingue une quantité imperceptible d'intention qui fait
frissonner, ce cosmos aveugle et nocturne, ce Pan incompréhensible a un cri, étrange, pro-
longé, continu. (...) C'est I'inarticulé parlé par I'indéfini, (...) brouhaha vertigineux qui res-
semble & un langage, et qui est un langage en effet: c'est I'effort que fait le monde pour par-
ler».

G. ROMEYER DHERBEY
(Bordeaux)

14. Ed. HETZEL, pp. 102-103,



