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SENSATION ET TEMPORALITE
CHEZ MARCEL PROUST*

Il veut étre écrivain. Mais dés qu’'il prend la plume, c’est un vertige qui le
prend, devant «ce trou noir qui se creusait dans mon esprit quand je cher-
chais le sujet de mes écrits futurs» ',

Le trou noir de I'esprit produit la page blanche: «Ce qui finissait toujours
par sortir de mes efforts, c’était une page blanche, vierge de toute écriture»-.

Ce jeune écrivain sans écriture n’est certes pas a court de mots. Ce qui le
paralyse, c’est 'ampleur de son projet littéraire, si vaste qu’il ne peut se dé-
terminer et se fixer un sujet a traiter:

Puisque je voulais un jour étre écrivain, il était temps de savoir ce que je comp-
tais écrire. Mais dés que je me le demandais, tichant de trouver un sujet ou je

pusse faire tenir une signification philosophique infinie, mon esprit s'arrétait de

fonctionner?.

S1 le narrateur éprouve le vertige de la page blanche, c'est a cause du
contraste entre 'ampleur de son projet, qui exige «une signification philo-
sophique infinie», et la modicité des expériences qui, dans la réalité, lui font
éprouver des émotions prometteuses. Ces expériences sont banales, et ces
émotions sont a vral dire des sensations.

Un passage d’A 'ombre des jeunes filles en fleurs nous conte la déconve-
nue du jeune gargon qui, jouant aux Champs-Elysées, respire «dans un pe-
tit pavillon treillissé de vert, assez semblable aux bureaux d’octroi désaffecté
du vieux Paris, [ ... | une fraiche odeur de renfermé». Cette odeur le pénétre
«d’un plaisir consistant auquel je pouvais m’étayer, délicieux, paisible, riche
d’une vérité durable, inexpliquée et certaine»®. Or, cette sensation de «frais,

* Mélanges J. Dauphiné, Paris, Champion, 2009. Nous exprimons notre gratitude aux édi-
teurs de ce texte, qui en ont aimablement autorisé la reproduction.

. Du cité de chez Swann, 1, 171, édition sous la direction de J.- Y. TADIE, Paris, Gallimard,
«La Pléiade», 1987-1989, 4 vols. Les références a la Recherche seront données dans cette édi-
ton.

2. Le cité de Guermantes, 11, 447.

3. Swann, 1, 170.
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sentant presque la suie, du pavillon treillagé | ... | était celle de la petite piece
de mon oncle Adolphe, a Combray, laquelle exhalait en effet le méme parfum
d’humidité»°.

Et le narrateur, s’ interrogeant sur la source de la félicité produite en lui
par la rencontre, dans sa mémoire, du «petit pavillon» et de «la petite piece»,
s'apercoit avec stupeur qu'elle a pour origine la superposition de deux pau-
vres sensations, et doit convenir de ce fait inconcevable:

Une véritable exaltation m'avait été communiquée, non par quelque idée im-
portante, mais par une odeur de moisi®.

Si I'expérience sensible semble au futur écrivain un étai trop fragile pour
soutenir le poids de I'ceuvre qu’il projette, c’est parce que la tradition qui lui
fut transmise au cours de ses études de philosophie ne considére pas la sen-
sation comme étant porteuse de vérité, bien au contraire. Pour Platon, en ef-
fet, le monde sensible est héraclitéen, c’est-a-dire instable, universellement
mouvant, et donc sans consistance ontologique; il est le lieu de I'apparence
changeante, qui se donne a elle-méme un perpétuel démenti. Au contraire,
I'étre vrai, identique a soi et seul objet de science, se trouve dans le lieu su-
pra-sensible de I'intelligible. Quant a Descartes, sa Méditation Premiére ne
nous présente-t-elle pas toutes les sensations, non seulement externes mais
encore internes au corps propre, comme essentiellement douteuses et illu-
soires? Et la Méditation Seconde dénoncera les qualités sensibles du morceau
de cire comme les apparences dont I'épreuve du feu révele, en les rendant
volatiles, le caractére non substantiel.

[l faudra donc que Proust s’affranchisse de ce lieu commun de la tradition
philosophique, qui va de pair avec la dévalorisation du corps, pour oser
prendre au sérieux la sensation et le message de joie quelle nous adresse.

Ce que cette joie révele, c’est que la sensation, dans sa modicité, est la vraie
gardienne du temps. De Jean Santeuil a la fin du Temps retrouvé, Proust a
toujours visé a mettre au jour I'expérience temporelle immanente a I'expé-
rience sensible, et il nous semble que sa pensée philosophique peut se laisser
résumer par la célebre formule de Spinoza: «Sentimus experimurque nos ae-
ternos esse»’, qui nous donnera le fil conducteur de cette étude et ses deux
moments:

1. Sensation et souvenir.

2. L'extra-temporel et I'éternel.

5.1, 485,

6. Ibid. je souligne.

7. Ethigue, Livre V, Prop. XXIII, Scolie: «Nous sentons et faisons I'expérience que nous
sommes éternels».
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1. Sensation et souvenir
Le réveil

Si les deux formes de la sensibilité, espace et temps, sont pour Kant les
conditions de possibilité de toute expérience, on peut dire que chez Proust
il existe une expérience plus fondamentale, antérieure encore a I'expérience
kantienne et a ses conditions, que le narrateur appelle «sentiment de I'exis-
tence». Relisons un passage célebre de I'ouverture de Swann ou cette ex-
pression apparait:

Quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais ol je me trouvais,
je ne savais méme pas au premier instant qui j€tais; J’avais simplement, dans sa
simplicité premiére, le sentiment de I'existence comme il peut frémir au fond
d’un animal; j’étais plus dénué que 'homme des cavernes®.

Impossibilité de repérage dans I'espace, et partant pas d’espace; I'expres-
sion «au milieu de la nuit» n'est pas celle du dormeur, mais du narrateur dé-
crivant la scéne; «au premier instant» désigne non pas le premier moment
du temps mais I'en-de¢a du temps d’un étre borné€ a I'instantanéité pure,
tout comme 'animal tel qu’il est défini par Leibniz: mens momentanea, «es-
prit instantané».

L’anonymat est alors la conséquence de cette impossibilité de s’ancrer
dans le temps et dans I'espace. Si I'existence demeure sentie dans le fait
méme d'exister, son guod, elle ne se rapporte a personne puisque I'étre ne
sait pas ce qu’il est, ignore son quid. Le sujet s’arrache a 'anonyme et sur-
git seulement lorsqu’intervient le souvenir qui, en lui rendant les cadres de
I'espace et du temps, le rend a lui-méme: «Mais alors, le souvenir [ ... ] venait
4 moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant»”.

Ainsi donc, se connaitre, c’'est se reconnaitre; si le sentir implique un su-
jet sentant, on peut dire que sentir, c’est ressentir. Etre un je, c’est avoir une
identité; or, I'identité exige que I'on éprouve étre le méme a deux moments
différents du temps; I'identité personnelle implique donc la mémoire.

C’est pourquoi il n’y a pas chez Proust, comme chez Descartes, de cogito
instantané, c’est-a-dire de présence a soi dans le présent. La certitude d'étre
soi ne peut se manifester dans l'actuel réduit a lui-méme; se saisir, c'est se
ressaisir dans le souvenir. C'est donc la mémoire qui constitue le moi; le su-
jet n'existe que par la répétition de deux instants différents du temps au
cours desquels il éprouve son identité. Il est par le souvenir d’avoir été. Cest
pourquoi, nous I'avons vu, lorsque la mémoire n’intervient pas encore, l'étre

8 L5
9. Ibid.
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qui sort du sommeil n'éprouve pas le sentiment d’'étre soi. Il est une exis-
tence sans nom, un pur patir qui ne se reconnait point. A la naissance du su-
jet, déja nous constatons le role essentiel de la réitération. La saisie du passé
par la mémoire fait sortir 'homme de 'animalité.

L'impression

Nous devons donc tenter de découvrir «ces dessous profonds du présent» 1”
par la mémoire. Mais quelle mémoire? L'une des grandes théses proustiennes
est qu’il faut aller au passé par la sensation, et non par 'intelligence. C'est
ce qu'exprime a merveille un texte un peu négligé de Proust, une Lettre a Za-
dig (Zadig est le chien de Reynaldo Hahn) sur lequel il convient de ne pas
se méprendre:

Sache, mon bon petit Zadig, ceci: [...] que je suis dans ton genre. [...] Cette in-
telligence ne nous sert!! qu'a remplacer ces impressions, qui te font aimer et
souffrir, par des fac-similés affaiblis qui font moins de chagrin et donnent moins
de tendresse. Dans les rares moments ol je retrouve toute ma tendresse, toute ma
souffrance, c’est que je n’ai plus senti d’aprés ces fausses idées, mais d’apres

quelque chose qui est semblable en 1ol et en moi mon petit chouen. Et cela me

semble tellement supérieur au reste qu'il n’y a que quand je suis redevenu chien,
un pauvre Zadig comme toi, que je me mets a écrire et il n’y a que les livres
écrits ainsi que j'aime!?,

Cette lettre, a la fois sérieuse et amusée, ne signifie pas que I'état recher-
ché par Proust soit purement animal, une existence anonyme préalable au
sentiment du moi. Zadig est ici considéré comme étant quelqu’'un, mais un
quelqu’un débarrassé, pour éprouver, de toute construction intellectuelle,
abstraite, qui s’ interpose entre nous et ce qui peut, deés lors, étre véritable-
ment senti.

Zadig incarne une sensibilité décapée de toute représentation appauvris-
sante due a I'exercice de I'intelligence; cette sensibilité est a 'opposé de celle
des gens du monde, capables de professer sur une ceuvre d’art n'importe
quel jugement, parce que celui-ci ne repose sur «aucune impression vrai-
ment sentie» !%. Une impression est chez Proust une sensation véritablement
sentie, dans une vivacité antérieure a tout raisonnement, et qui constitue
une sorte de matiere artistique.

Proust, dans une lettre de juillet 1913, évoque a ce propos «une bien vraie

10T FF,1 55k
11. «Nous» signifie ici «Nous hommes» par opposition a 'animal.
12, Correspondance, Lettre 185, novembre 1911; éd. Philipp KouLg, t. X, p. 373; je souligne.

Les références 4 la correspondance seront données dans I'édition Kolb, en XXI1 volumes.
13. Le Coté de Guermantes, 11, 571.
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impression qu'Alphonse Daudet [...] avait ressentie, un matin déja bralant
d’été ol, passant en voiture, peut-étre Place de la Concorde, il avait ren-
contré une énorme voiture de Iégumes. Et dans le sillage de la fraicheur que
dégageait la voiture de légumes se tenait invinciblement un adorable petit
papillon bleu, altéré d’humidité, extasié et qui, a chaque changement de di-
rection de la voiture, modifiait son vol pour rester dans la zone des délices
de I'imbibition» !4,

L'«impression» proustienne dérive bien évidemment de la peinture im-
pressionniste, dont Elstir est dans la Recherche le représentant. Or, quel est
le secret de la peinture s1 novatrice d’Elstir? Son effort, déclare le narrateur,
consiste a «ne pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles étaient, mais
selon ces illusions d’optique dont notre vision premiére est faite» !5,

Le «savoir» des choses s'oppose a la «vision premiére»: 'intellect, en pro-
jetant sur le paysage une découpe et des frontieéres qui sont commandées
par des notions et par des mots'® déforme ce qui est véritablement donné a
I'ceil, a savoir des plages de lumiére et d’'ombre, de couleurs aussi, qui ne se
superposent pas du tout au découpage notionnel, et qui méme le nie:

Akaénula ABnvwv / Academy of Athens

Il m’était arrivé grice a un effet de soleil, de prendre une partie plus sombre
de la mer pour une cote €loignée, ou de regarder avec joie une zone bleue et fluide
sans savoir si elle appartenait 4 la mer ou au ciel. Bien vite mon intelligence ré-
tablissait entre les éléments la séparation que mon impression avait abolie!’.

(C’est une «impression» de ce genre qui est a la base du tableau d’Elstir ou,
dans le port de Carquethuit, ce qui est terrestre et ce qui est marin s entre-
mélent de facgon telle que les yeux ne peuvent «reconnaitre de frontiére fixe,
de démarcation absolue, entre la terre et 'océan»1¥,

Le propre de I'impression, c’est de donner «un bien-étre délicieux»'?, et
c'est le bonheur et la joie produits par elle qui vont constituer le signal de la
reviviscence du temps perdu. Rien n’est plus faux en effet de dire de Proust
qu’il vit dans le passé; en fait, pour lui, c’est bien plutot le passé qui revient
vivre dans le présent.

La répétition

Nous voici maintenant arrivés au cceur de I'expérience proustienne, déja

14. Lettre & André Foucart, n® 487, t. XXI, p. 654.

15. 1, 194.

16. Cf. I1, 191: «Les noms gqui désignent les choses répondent toujours a une notion de l'in-
telligence, étrangére & nos impressions véritables et qui nous force a éliminer d'elles tout ce
qui ne se rapporte pas a cette notions,

17. 11, 191: je souligne.

18. 11, 192-193,

19, I1, 95.
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largement présente dans Jean Santeuil, et que le narrateur de la Recherche
va s’efforcer d'approfondir et de théoriser.
Au début d’ A 'ombre des jeunes filles en fleurs, nous lisons cect:

La meilleure part de notre mémoire est hors de nous, dans un souille pluvieux,
dans l'odeur de renfermé d'une chambre ou dans I'odeur d'une premiére flambée
[...]. Hors de nous? En nous, pour mieux dire, mais dérobée a nos propres re-
gards, dans un oubli plus ou moins prolongé2?,

Ce hors de nous qui est en nous, c’est I'expression de I'immanence du passé
a la sensation, du réveil des profondeurs par la rencontre fortuite avec une
périphérie sensible, odeur ou saveur.

Nous emprunterons un premier exemple a Jean Santeuil, ou le héros
éprouve brusquement «ce plaisir infin par lequel, nous promenant le long
d’'un verger, nous reconnaissons tout d’'un coup ces fleurs blanches du pom-
mier, ses feuilles et les bouquets roses de ses boutons. [...] Tout d’'un coup,
nous avons senti dans ces feuilles, dans ces bonnes fleurs blanches, quelque
chose qui nous parlait [...J; nous sentons qu’il ne faut pas nous arréter au sa-
tin blanc de la fleur blanche, au vernis vert de la feuille verte, qu’il y a quelque
chose dessous, [...] 1a figure d’'un temps de notre vie que nous venons de ren-
contrer et que nous reconnaissons. [...] Ce qui nous ravit dans le plaisir que
nous éprouvons, c’est quelque chose que nous sentons au fond, quelque chose
qui n'est pas d’aujourd’hui car un sentiment d’'un autrefois ol nous voyions
des pommiers pareils est dedans»?'.

Or, ce qui étonne Jean, c’est que la réalité qui cause tant de bonheur dans
son rappel, dans sa résurgence comme passé, cette réalité n'en produisait
point pour nous quand nous la vivions, lorsqu’elle formait simplement I'or-
dinaire de la vie?2,

C'est la répétition de I'impression, sa réitération qui crée la béatitude, et
d’ou vient-elle sinon du fait de nous ressouder en quelque sorte a nous-méme
a travers le temps?

Dans une lettre du 18 novembre 1915, Proust, évoquant son texte célebre
dont nous allons parler, déclare en ce sens:

Ce qui est central dans mon morceau sur la tasse de thé, |...] c’est la béatitude

que cause le phénoméne de mémoire et qui est évidemment indépendant de la
saveur méme de la madeleine, qui ne devait pas quand j'étais enfant, me parai-

tre divine?3,

20011, 4.

21. Ed. P. CLARAC, Paris, «La Pléiade», 1971, p. 279; je souligne.
22. Jean Santeuil, éd. cit., pp. 536-537.

23. Lettre a André Foucart, no 498, t. lIX, p. 665; je souligne.
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Ce qui fait retour, ce n’est donc pas le plaisir propre a la sensation éprou-
vée jadis; ce plaisir est I'effet de la répétition elle-méme: on jouit non pas
d'un plaisir intrinséque a la sensation, mais du temps qui s’y est incorporé
et qu'elle a su préserver de I'oubli. C'est pourquoi Proust affirme, dans une

lettre encore, ne pas vouloir suivre «le conseil de Vigny: Aimez ce que jamais
on ne verra deux fois». Au contraire, ajoute-t-il, «Je n’aime que ce que je
peux toujours revoir»4, L'impression est toujours redondante, et en cela elle
suit 'inclination générale des étres, celle que Spinoza nommait le conatus;
et que Proust énonce ainsi: «Toutes choses tendent & durer»?’. Ainsi, de ce
que nous avons éprouvé, rien ne s'abolit, tout cherche a se réactualiser
lorsque le permet un hasard favorable. C'est bien un hasard, en effet, qui
donne le coup d’envoi du phénoméne de la mémoire involontaire, phéno-
mene qu’il faut prendre trés au sérieux car sa portée est bien véritablement
ontologique. Tout ce que nous avons vécu tombe au néant, et Jean Santeuil
fait cette constatation désolée: «Bientdt, tout cela sera comme si cela n’avait
pas été»2% La mémoire volontaire ne nous livre que des représentations
mortes?’, et la tendance a persévérer dans I'étre serait vaine, pour les re-
présentations, sans la reviviscence qui les sauvegarde?s,

Prenons maintenant, comme second exemple, le fameux passage de la ma-
deleine, qui est une premiere annonce d'expériences similaires que décrira
Le Temps retrouvé. Le narrateur commence par rappeler que le passé est
«caché [...] en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet
objet matériel)»2%, 11 poursuit:

Bientot, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un
triste lendemain, je portai & mes lévres une cuillerée du thé o j'avais laissé
s‘amollir un morceau de madeleine. Mais a I'instant méme ou la gorgée mélée
des miettes du gateau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se pas-
sait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la no-
tion de sa cause. Il m'avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférentes,
ses désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme fagon qu'opére 'amour,
en me remplissant d’une essence précieuse: ou plutdt, cette essence n'était pas en

24. A Miss Barney, lettre du 7 novembre 1920; no 313, t. XIX, p. 577; je souligne,

25. A I'Ombre des jeunes filles en fleurs, 11, 178.

26. Ed. cit., p. 420.

27. «Ce que 'on appelle se rappeler un étre, c’est en réalité l'oublier» (A I'Ombre des jeunes
filles en fleurs, 11, 270).

28. C'esl pourquoi je ne saurais souscrire, malgré 'admiration que m'inspirent par ailleurs
ses travaux, a cette affirmation d’Anne Henry: «On ne sait guére quelle essence peut jaillir de
cette pietre identité entre deux sensations» ( Marcel Proust. Théorie pour une esthétique, Paris,
Klincksieck, 1983, p. 270).

29. 1, 44.
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moi, elle était moi. Javais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. Dol

avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu’elle était liée au goit du thé

et du giteau’?,

Le narrateur, aprés plusieurs tentatives pour «ramener encore une fois la
sensation qui s'enfuit»?!, se souvient que «ce goit, c'était celui de la petite
madeleine que le dimanche matin 4 Combray |...] ma tante Léonie m’offrait
apres I'avoir trempée dans son infusion de thé ou de tilleul»*2

Nous avons en commencant souligné le paradoxe qu’il y avait a faire re-
poser sur I'expérience sensible (une odeur de moisi) une ceuvre d’une signi-
fication philosophique infinie; le paradoxe de la sensation va se poursuivre
par la découverte que c’est elle, considérée d’habitude comme évanescente,
fragile, étroitement actuelle, qui est le meilleur tabernacle pour contenir la
présence réelle du passé.

Ceci, Du coté de chez Swann I'affirme en des termes émouvants et inou-
bliables:

Quand d’un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, apres la des-
truction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus
persistantes, plus fideles, 'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des
ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter

sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, I'édifice immense du sou-

venir>>,

La richesse de la sensation

La sensation n’est pas un €lément qui ne contient que lui-méme; elle est
plutdt, comme la monade chez Leibniz, une réalité qui en enveloppe d’autres,
qui exprime en elle les réalités qui I'environnent. Dans les plis de la sensa-
tion, tout ce qui I'entourait quand elle s’est produite se trouve enserré
comme dans les alvéoles d'une éponge. Ce qui surgit d'elle, c’est tout ce a
quoi elle s'était amalgamée, dans I'espace et dans le temps, dans le monde ob-
jectif et dans le sujet qui I'éprouve.

C'est une grappe de sensations qui est sortie soudain des replis du sensi-
ble, et pour exprimer ce phénomeéne d’amalgame, Proust use d’'une merveil-
leuse métaphore. 1l évoque le jeu japonais ou I'on jette dans I'eau des boules
de papier d’ou sortent maisons et personnages:

De méme, maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M.
Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs pe-
tits logis et I'église et tout Combray et les environs, tout cela qui prend forme et
solidité€ est sorti, ville et jardin, de ma tasse de thé*,

30. Ibid.
31. p. 45.
32. p. 46,
33. Ihid.
34.1, 47.
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L’impression de la mémoire involontaire a donc un double pouvoir unifi-
cateur: d'une part elle recompose le monde qui I'entourait dans I'espace, et
elle rattache le moi a lui-méme dans le temps.

2. L’extra-temporel et I’éternité

Il faut noter tout d’abord que la mémoire involontaire ne nous livre pas,
comme la mémoire volontaire, le souvenir d’'un objet en tant que cet objet est
visé comme absent. Le souvenir involontaire est une reviviscence, c’est-a-
dire que 'objet du souvenir est appréhendé comme présent. Ainsi, le passé
devient présent dans le présent. Le passé n’est pas une présence absente,
mais présence en chair et en os, pour reprendre une expression husserlienne.

Nous touchons ici un point capital de la description proustienne: si deux
présents différents sont présents en méme temps, cela signifie que la durée
qui les sépare, I'entre-deux, se trouvent abolis. Le court-circuit temporel pro-
voqué par la répétition a pour conséquence de nous soustraire au passage du
temps, en faisant coincider ce que nous avons €t€ et ce que nous sommes.
C’est parce qu’il accéde & un moi extra-temporel, c’est, disons-le carrément,
parce qu'il entre dans I'éternité, que le narrateur cesse de se sentir médiocre,
contingent, mortel. Se sentant devenir immortel, il éprouve en conséquence
«une puissante joie»>; cette joie vient du fait qu'il «entre aux jours éternels
et sort des jours changeants»,

Cette interprétation est confirmée par un passage d’'une lettre de Proust
de 1916:

Ce qui rend si heureux dans ce genre d'impressions [...], c’est qu'étant iden-
tiques dans un moment différent, elles nous transportent hors du temps, sont
senties par "homme éternel?®’.

Or, de méme que chez I'artiste, 'homme véritable n’est pas 'homme social
et méme historique, sur lequel les contemporains ont rapporté des anecdotes
et dont ils ont fait le portrait physique’®; de méme la vérité que chaque in-
dividu recele et sa temporalité la plus profonde est I'éternité.

Seule la faculté d’éternisation explique I'existence méme de la mémoire
involontaire, qui est présente chez tout homme et n'est pas une bizarrerie

35. 1, 144,

36. Huco, Booz endormi, sixiéme strophe; cité dans une lettre du 14 mars 1920, Corres-
pondance, t. X1X, n° 62, p. 156.

37. Lettre & Emmanuel Berl, n® 3, t. XV, p. 26.

38. C'est le theme du Contre Sainte-Beuve, dont I'origine est a trouver peut-étre dans une re-
marque faite par Schopenhauer au sujet de la musique: «Chez le compositeur, plus que chez
tout autre artiste, 'homme est entierement distinct de I'artiste» (Le monde comme volonté et
représentation, trad. fr. A. Burdeau, Paris, P.U.F., 1978, p. 333).
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propre a Marcel Proust. Y préter toute notre attention quand elle se mani-
feste comme une grace divine est un «devoir surnaturel», écrit Proust a
Constantin de Brancovan?”; «<nous ne devons rien qu'a la part d’éternel qui
est en nous», ajoute-t-il*,

Les nouvelles expériences éprouvées par le narrateur lors de la matinée
Guermantes (I'inégalité des pavés, bruit de la cuiller sur I'assiette, serviette
empesée et réche) sont identiques a celle de la madeleine qui, elle aussi, «avait
fait miroiter une sensation»*!; toutes conjurent la tristesse et la crainte de la
mort parce qu’elles nous arrachent au temps. Proust est a ce sujet parfaite-
ment clair:

L’étre qui alors goitait en moi cette impression la goutait en ce qu'elle avait

de commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu'elle avait d’extra-tem-
porel, un étre qui n'apparaissait que quand, par une de ces identités entre le pré-
sent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu ot il pit vivre, jouir de

I'essence des choses, c'est-a-dire en-dehors du temps*%.

Et Proust va trouver des accents quasi mystiques pour célébrer le miracle
de la réitération et de la résurrection du pass€. Sortir du temps et se nour-
rir de I'essence des choses, ¢’est mettre a jour «notre vrai moi qui|...] s'anime
en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée»*,

L'expérience de I'extra-temporel suscite, pour I'éprouver, un sujet lui-
meéme €ternel et des lors indifférent a 'avenir:

Une minute affranchie de I'ordre du temps a recréé en nous pour la sentir
I'lhomme affranchi de I'ordre du temps. Et celui-la, on comprend qu’il soit

confiant dans sa joie, [...] on comprend que le mot de «mort» n’ait pas de sens
pour lui*4.

La psychanalyse aurait sans doute ici son mot a dire. En effet, Proust, a
maintes reprises, dans la Recherche et plus encore dans sa correspondance,
déclare que le lieu d’oi1 viennent les impressions redoublées par le hasard
est I'inconscient. Or, Freud nous a appris que l'inconscient est aveugle au
temps. La théorie proustienne ne serait-elle pas alors justiciable d’'une ex-
plication purement psychologique, qui évincerait la construction presque
mystique du Temps retrouve?

39. Lettre de 1901, n® 261, t. I, p. 416.

40. Ibid.; cf. aussi, sur le temps retrouvé comme vérité de la Recherche et clé de toute | 'ceu-
vre, lettre & Jean Ajalbert, n® 507, décembre 1919, 1. XXI, p. 676.

41. 1V, 451.

42 1V, 450 je souligne.

43. 1V, 451.

44, Ibid.
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Certes, on peut le dire. Cette interprétation resterait néanmoins extérieure
a Proust dans la mesure ol celui-ci assure n’avoir pas lu Freud*>. Et d’autre
part, puisque I'inconscient est une instance psychique, puisqu’il est donc de
la pensée, on peut dire qu'une part de la pensée est intemporelle, et donc
aussi une part de | "Thomme. Or, Proust ne dit pas autre chose. La psychana-
lyse viendrait donc ici confirmer la métaphysique proustienne.

La volonté d’éterniser peut étre aussi mise en rapport, chez Proust, avec sa
hantise de la mort. Rappelons tout d’abord que Proust est un asthmatique.
Or, I'asthme est selon une forte formule de Sénéque citée dans une lettre a
Robert de Montesquiou, une meditatio mortis, «un entrainement a la mort» %,

Ensuite, il y a le traumatisme de la mort de son pére, puis surtout de sa
mere. Ces disparitions ne seront jamais acceptées par l'orphelin?’. On a re-
marqué aussi le nombre trés €élevé, dans la Correspondance, des lettres de
condoléances*®.

Dans I'extra-temporel, la mort s’annule, et les morts reviennent: «Tout doit
revenir»?? est un axiome proustien fondamental. Dés lors, tous les morts
s’assemblent, dans I'éternité, avec ceux qui les ont connus et qui y ont acces,
et on pourrait penser ici a ce que les Gnostiques nommaient le Plérome:

Tu vivras dans une région de toi-méme ou les barriéres de la chair et du temps
n'existent plus, ol il n'y a pas de mort parce qu’il n’y a pas de temps, ni de corps,
et oi1 on vit doucement dans la société immortelle de ce qu'on aime".,

La volonté d'éterniser, comme l'avait vu Nietzsche, s’inscrit en faux contre
le nihilisme; elle est une révolte contre la mort, que traduit cette phrase de
Proust si lourde de sens dans sa briéveté: «Je ne m’habitue pas aux choses qui
finissent»-L,

La conclusion de ce bref survol de la pensée de Proust nous conduit a voir
en lui, par-dela le poete, le psychologue, le sociologue, le portraitiste et I'iro-
niste qu’il a été, un philosophe et méme un métaphysicien. A Gaston Galli-

45. CL. lettre & Roger Allard, n® 263, septembre 1921, t. XX, p. 447.

46, Lettre & Robert de Montesquiou, n® 223, septembre 1919, t. XVIII, p. 394. L'expression
de Sénéque se trouve dans la Lettre 54 @ Lucilius, ou Sénéque dit que les médecins nomment
I'asthme (suspirium) meditationem mortis.

47. «Pour moi, les morts vivent» (lettre 8 Mme de Caillavet, n® 52, 23 avril 1915, t. XIV,
p. 11L

48, Cf. Vincent KAaurMann, Marcel Proust fait ses condoléances, Ornicar? Revue du champ
freudien, n® 48, 1989, pp. 58-68. «Proust est un spécialiste de la lettre de condoléances», écrit
l'auteur: «A certains de ses correspondants, qui ne sont pas vraiment des proches, il n'écrit
d'ailleurs que lorsqu’il peut s'associer au deuil qui les frappe» (p. 58).

49. La prisonnieére, 111, 871.

50. Lettre 2 Robert Dreyfus, n® 98, 10 novembre 1910, t. X, p. 208,

51. Lettre & Lionel Hauser, n° 3, I janvier 1920, t. XIX, p. 40.
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mard, son éditeur, il écrit du manuscrit qu'il lui adresse: «Le point de vue
métaphysique et moral prédomine partout dans I’ ceuvre»2,

L'élévation de pensée a laquelle se hausse toute la fin du Temps retrouvé
fait voir le but ultime de la Recherche proustienne®?, ce pourquoi elle a été
entreprise, et met en pleine lumiére son enjeu, qui est celui de la vérité:

Jai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de
ne pas annoncer que ¢'était justement a la recherche de la vérité que je partais™*.

Si cette démarche spirituelle a pris une forme romanesque c’est, dit Proust,
parce que «je n'ai pas voulu I'analyser abstraitement, mais la recréer, la faire
vivre» S,

La recherche de la vérité va de pair avec la quéte de I'éternité, dont nous
avons vu qu’'elle s'opere chez Proust de la fagon la plus originale et inédite,
puisque le levier en est la résurgence d’'une impression, qui est le nom prous-
tien de la sensation spiritualisée. Le Temps retrouvé parle en effet de I'im-
pression «matérielle parce qu’'elle est entrée par nos sens, mais dont nous
pouvons dégager I'esprit»”%. Et plus loin il affirme: «Seule I'impression, si
chétive qu’en semble la matiére, si insaisissable la trace, est un critérium de
vérité»>’, Nous assistons ainsi 2 une promotion quasi religieuse de la senso-
rialité, laquelle implique la mémoire et par suite se montre capable de |'éter-
nel. Proust aurait presque pu signer la formule-choc de Diogeéne le Chien,
qui déclarait: «Nos sens sont des dieux».

Mais la doctrine proustienne n’en est pas pour autant un sensualisme a la
maniére de Condillac; chez Proust, en effet, la mémoire n’'est pas constituée
par la répétition de deux sensations, c’est la mémoire qui rend cette répéti-
tion possible puisque, sans mémoire, comment la statue de Condillac pour-
rait-elle avoir le sentiment d’une répétition? C'est pourquoi le narrateur, dés
le début de la Recherche, avance cette thése ontologique fondamentale: «La
réalité ne se forme que dans la mémoire»>®. Cette proposition explique en fin
de compte la raison pour laquelle 'ceuvre entiére est, affirme Le Temps re-
trouvé, «une lecon d’idéalisme»>?, puisque le phénoméne de la mémoire in-

52, Lettre & Gaston Gallimard, n® 146, 6 novembre 1912, t. X1, p. 237.

53. Que cette recherche soit finalisée, qu'elle posséde un rélos, et que sa vérité n'éclate qu'a
la fin, Proust I'a dit et répété. Citons un texte parmi bien d’autres: «Puisque j'annoncais le 3
volume sous le titre de Temps retrouvé, c’était bien dire que j'allais vers quelque chose» (lettre
a André Gide, n® 139, juin 1914, . XIII, p. 247; c’est Proust qui souligne).

54. Lettre 4 Gaston de Pawlowski, n°® 13, jauvier 1914, . XIII, p. 99.

55. Ibid.

56. 1V, 457.

57. 1V, 458.

58. Swann, I, 182

59. 1V, 489.
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volontaire nous permet de trouver I'éternité dans une tasse de thé. L'éternité?

L'immortalité aussi peut-étre, car Proust, dans Le cité de Guermantes, s’ in-
terroge: «Et peut-étre la résurrection de 'ame aprés la mort est-elle conce-
vable comme un phénoméne de mémoire»®?,

Mais peut-étre seulement, car la mémoire, puisqu’elle est liée 4 un corps,
est mortelle, elle qui donne, «mais hélas! momentanément, une valeur d’éter-
nité»°l,

L'instant éternel éclate alors, dans le cours de la temporalité, comme une
fragile flamme, comme une fleur au milieu de la prairie: «Alors ¢’était a I'in-
fini les champs de luzerne, ou tremblait de temps en temps au vent un co-
quelicot»®2,

G. ROMEYER DHERBEY
(Bordeaux)

AIZOHLIH KAI XPONIKOTHTA ETON MARCEL PROUST

MepiAnyn

H peyahn advardhvyn 1ot Proust elvar, dvapgifoha, b1t ) xakivtepn xivnmi-
ora Srivapn ThHe pvijung Sev elvar | vontixd) dvapuvnon xal 1 avarapdotaon, il
UAAAOV piie Yuyuri) Eppove), Bewmpovpevn O ratwTeE, ebbpavotn ®al Egpiueon: 1
alotnon. 'H alonon att), nob dvixel tAloote, 0TIC O EVTEAETS aloOnTinES ®a-
Taypa@éc - DS 1) yevon ®al f) gy - elval (avi) vit ovyREATHOEL OTIC TTUYES
™me, ®@afe 11 and 1) Lo pog mol voploape DTL ANOROVHOauE, %ol mol Dpwe, Ena-
vépyetan bhixto, yapwv o’ atTiv, uE 1pomo BavpaoTo.

Kab' boov 10 mapehB0v Exaviépyetal i mapov amo T pixei) dwaedpoui dvo tav-
6onuov alobioewmy, elval oty vi EEagaviiétay 6 yodvog, HETaxIVIEVOC OF i
alovia Sudpxew. [Mpénel Aowdy, va dayamijoovue 0,11 xdvia propodue vie doDue
Ovd popés. Mt éunelpia alofntinih ®al yoovixri) wroeel vit péc 6O YMoeL oTd ®a-
To@hl THS alwwvdmnrag, vir pig dwoel T yapt xal Ty alonon b elpaote aba-
vator. ADTd elval 10 «quabnua tod ideakiopot» tod Marcel Proust, évoc ideahi-
opo® ol dEv avijzel mapi 0° aDTOV ATOXAELOTIXG XAl MOV TOV EVIAOOEL OTO YE-
vOocg TV peyhwy otoyaotdv ol 2001 alomva.

Gilbert ROMEYER DHERBEY
(utpe. Mapta ITPQTONANA-MAPNEAH)

60. 11, 387.
61. 1V, 613,
62. Jean Santeuil, éd. cit., p. 330.



