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STELIOS RAMFOS, Paris

NOSTOS*

Je parlerai du vootog, a savoir du retour. Pas d’un retour quelconque,
mais du retour par excellence, du retour a la racine. Nootog est le retour a
la racine.

Laracine.

‘Pila ou piln est I'appellation grecque de la racine. ‘Pily pév péiav
toke, yalaktt 8¢ gikerov @vOog: La racine est noire, et la fleur, blanc de
latt, dit Homére dans I'Odyssée (10, 304). Et dans 1I'lliade (9, 542):

wolha & O ye mpobélvuva yapal Pale Sévépea paxpa
abtijow pilnor xai avtoig dvleor pniov:

Et avait déja sur le sol fait choir de toute leur hauteur
nombre de grands arbres, avec leurs racines,
avec leurs fruits épanouis. (Traduction Mazon).

Hésiode, a son tour, dans Les Travaux et les Jours (19), emploie le mot
piln. 1l dit, en effet, yaing t° &v pilnot, qui signifie aux racines du monde.
Cette fois-ci 'emploi du mot est métaphorique. ‘Pila, la racine, apparait
comme origine spatio-temporelle; elle est la métaphore de cette origine.
L’usage métaphorique de pila devient tellement commun chez les Grecs
avec I'écoulement du temps, que Platon (Timée 81 ¢) pourrait dire: "Otav
8" 1| piCa tdV tprydvev YaArd. .. (Mais quand la base des triangles se di-
stend). Or, si pila est une métaphore de I'origine, il nous faut entendre
'origine dans le méme sens, c'est-a-dire métaphoriquement. Ce «méta-
phoriquement» ne vise pas l'origine dans sa facticité—la métaphore de
I’origine ne produit qu'une sous-origine; par «métaphoriquement» il nous
faut entendre que, au socle méme de la signification originelle de fondation
et de source de pila, il v a une métaphore, la métaphore de quelque chose
qui reste encore, bien que fondamental, inexprimé.

* Ce texte fait partiec d'une série de legons sous le titre Heidegger et les Greces,
professées au Département de Philosophie de la Faculté de Vincennes (Université de
Paris - VIII) durant I'année universitaire 1970-1971.
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Empédocle emploie aussi pifa. Lisons (B 6,1):

téooepa yap maviov pilopata mpdrov dKove
Zevc dapyng "Hpn te gepéoProg N8 "Abavelg
Nijotig 0" | dakpboig tEyyer xpolvopa PBpodtelov.

D’abord les quatre racines du monde, écoute, les voici :

Zeus étincelant, Héra donneuse de vie, Aidoneus,

Néstis, qui, de ses larmes, fait couler la source mortelle.
(Traduction Bollack).

Pullopata désignent, dans le contexte du fragment, les quatre éléments
cosmiques d’Empédocle, a savoir le feu, la terre, I'air et I'eau. Empédocle
nomme ces éléments otoiyeia. D'aprés une transmission de l'ancien com-
mentateur Hésychius (B 7), Empédocle qualifiait ces quatre otoiyeic ou
plopata d’ayévvnta, de ceux qui n’ont pas de naissance, en d’autres mots,
des inengendrés. Cette qualification est pour notre procédé d'une extréme
importance.

Pour les Grecs I'dyévvnrtov, I'inengendré est une dapyn. En général,
apyn désigne la souveraineté et le commencement-origine. "Apyn est ce
qui précéde un tout mais qui est suivi de ce tout avec lequel il conserve un
lien constant, Mais ce mot a aussi une autre signification et un autre usage
chez les Grecs?! ; pris a 'accusatif ou en tant que forme de connexion, ilacquiert
un statut adverbial et signifie: d’abord, en effet, en tout cas, sans doute,
absolument. Ainsi dans le Gorgias (492 b) par exemple, dpyn est utilisée
par Platon et dans son acception originelle et comme expression adverbiale.
Le passage est le suivant:

"Eneil ye olg £€ apyfic Omfipev §| Paciléov Léowv elvar f| adtolg ti] @loet
ixavoig éxmopioacBar apynv tivae | topavvide §| Svvaoteiav. ..

Quand un homme en effet, est né fils de roi ou trouve d’abord en lui-méme la force
nécessaire pour conquérir un commandement, une tyrannie, un pouvoir supréme. . .

L’usage oblique du mot apyn éclaire son aspect principal. Il raméne au
grand jour un élément fondamental sur lequel @pyn s’éléve, un implicite
analogue a celui de la métaphore originaire de pila, la racine. Clest grace
a cet implicite que I'usage secondaire d’ apyn devient possible. "Apyn selon
I'implicite n’est pas un premier moment, le commencement, la cause; apyn
est la reconnaissance d’'une matrice commune pour l'origine, pour ce qui
suivit et pour ce qui va suivre dans leur totalité. Chose qui signifie que
I" apyn grecque, loin de désigner un primum movens est, en elle-méme, un

1. Cf. B. A. van Groningen, In the Grip of the Past, Leiden 1953, 15 sqq.
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-crenvm un renvoi au-dela de soi. Mais au-dela de I apyn il n'y a que du
g;gcreux I'dpy renvoie au creux et par le commencement qui déclenche elle
>lul trace son visage. C'est dans ce sens que le creux est un creux originaire
>:t que son visage est toujours a faire; car ce visage est le processus tacite et
<pcrpétuel qui tout en figeant le creux, est en méme temps traversé par lui
.%d’un bout a l'autre. L’ @pyn des Grecs est toujours a la fin. Or, si I” apyn
Sest a la fin, cette apyn est le signe d'un absolu.

o » . . ’

X Qu’en est-il de I'apyn-absolu dans la pensée grecque?

"Apyn fait son apparition a I'aube de la philosophie grecque avec Ana-
ximandre. Anaximandre, disciple immédiat et successeur de Thalés de Mi-
let, est le premier penseur grec dont I'authenticité des fragments est assurée,
c’est-a-dire, il est le premier penseur dont la voix nous a été parvenue.
Dans ses bribes de fragments Anaximandre nous parle de 'dpyn. "Apyn
entendue comme principe, voila en quoi consiste le premier pas, le pas déci-
sif du génie grec, aprés la naissance de la philosophie.

La philosophie commence avec Thalés. Thalés était le premier qui a cher-
ché le principe de toutes choses et qui a répondu en faisant de I’eau ce principe.
C’est cette affirmation qui constitue I'acte de naissance de la philosophie. L’eau
devenue principe, le monde devient k6opog, a savoir ordre. Koopog, donc,
signifie que pour tout ce qui est, il y a une nécessité d’étre et que cette néces-
sité, c'est son principe. L'eau de Thalés se veut cette nécessité d’ étre, une
et unifiante, et ce principe. L'eau de Thalés est a la fois origine et principe,
apyn non déclarée. Or, établir une origine et un principe, c’est, du coup,
abandonner un monde magique et constituer I'univers des idées, la possibilité
de la pensée. Le monde magique n’est pas un koopog et il ne s’évolue pas en
KOopog, comme la notion magique ne s'évolue jamais en idée, en pensée.
Car, comme ['attestent ceux qui ont étudié la mentalité primitive, une puis-
sance magique, le mana par exemple, est individualisée, qualifiée et elle peut
devenir n'importe quoi, tandis que I'idée abstraite, inqualifiée et non-indi-
vidualisée, ne peut devenir que ce qu'elle est, a savoir idée. L'idée est le
principe de ce qui est, d’eau, du feuetc..., parce quelle n'est ni l'eau ni
le feu proprement dit; I'idée d’eau est principe puisqu'elle est arrangement
d’eau parmi les autres éléments, c’est-a-dire parce que, en tant qu’essence
elle est aussi pour I'eau origine et principe.

L’eau de Thalés est un principe impliquant la possibilité d’une dapyn,
mais en lui-méme n’est pas encore une apyn. Mieux, I'eau est une apymn man-
quée. Car l'eau, comme essence-principe, désigne bien une naissance du
matériel par le matériel, mais il n'est pas capable de fournir une réponse
a la question qui s’interroge sur le «comment» de I'existence de ce qui est.
Et s’interroger sur le «comment», c’est poser la question de la structure
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intrinséque de ce qui est. Pour Anaximandre, qui cherche la structure intime
de ce qui est, la réponse de Thalés est défectueuse. Elle est défectueuse,
puisque I'eau, en tant qu'essence d’une substance donnée, de par sa nature
de principe de toutes choses, est en méme temps l'affirmation du multiple
et le rejet de cette affirmation, étant donné qu’elle reconnait seulement
I'eau comme susceptible d’essence. Car si toute substance a son essence,
pourgoi seule ’eau joue le role de principe? Et Anaximandre commence a
chercher ailleurs; ailleurs, a savoir la ol un principe ne saurait étre
en méme temps substance et essence, 12 ol le sensible ne saurait étre
transformé en principe. Anaximandre cherche une rupture radicale et dé-
finitive avec le magique. La premiére exigence de cette rupture est 'exclusion
de I'idée qu'une chose peut étre a la fois une et plusieurs. Mais il y a une
autre exigence aussi: que le principe détaché du matériel soit capable de
porter a I’ existence ce qui est. Ce qui est doit avoir comme source un quelque
chose n’étant pas sur le mode du sensible. Un «quelque chose» non-sensible
est, cependant, un «quelque chose» indépendant des limites de la matiére.
Un «quelque chose» indépendant des limites de la matiére et source de
I'étre de la matiére, cela est I'illimité. Anaximandre, le disciple et successeur
de Thalés, fut celui qui en cherchant le principe dans I'illimité a pu former
I’ apyn en parlant de I’ dneipov.

Comment peut-on penser dapyn et dneipov liés ensemble?

Si pour Anaximandre I' apyn est I' drelpov® il nous faut considérer
I"apyn comme absence de limitation, un certain illimité faisant du principe
cosmologique quelque chose sans commencement et par conséquent sans fin.
Ce «sans commencement» est la source de toutes choses et en méme temps
le lieu de leur éternité. Cette idée ne fait pas du tout une exception par rapport
a la pensée grecque. Daprés Aristote (Problémata 17, 3,916a 33)le philo-
sophe présocratique Alcméon (B 2) dit que les hommes périssent pour cette
raison, a savoir parce qu’ils ne peuvent pas rattacher le commencement
a la fin (toug avBpdrovg enoiv 'Alkpaiov dia todto andrivobar, 611 ov
dUvavtal v apynyv 1® 1€lel wpoodayatl). L’ dreipov comme apyr est par
conséquent la désignation d’'un type d’existence illimité, il est comme le
dirait Jaeger —auquel est redevable I'essentiel du présent développement
sur I’ dreipov— l'affirmation de la prééminence d’une signification théolo-
gique. Anaximandre a cherché la rupture définitive avec le mythique et cette

2. A propos de cette équivalence cf. H. Diels-W. Kranz, Fragmente der Vorsokra-
teker, 1, ol se trouvent les fragments d’Anaximandre et toute la doxographie relative
a eux. Cf. aussi J. Burnet, Early Greek Philosophy, London, 1892, et I'ccuvre de W.
Jaeger, The Theology of the Early Greek Philosophers, Oxford 1947.
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rupture I’'a ramené a I'absolu. Cette démarhe a pris pour lui la significa-
tion d'une rupture avec le commencement, avec I'antériorité qui est I'anté-
riorité toujours d’une donnée sensible, et elle fut réalisée par I'établissement
d’un absolu. La portée d’Anaximandre consiste en ceci: il a définitivement
assuré une place pour la philosophie dans la vie des hommes: la philosophie
n'est que ce a partir de quoi nous nous comprenons dans notre apyn, a savoir
I drewpov, Clest ainsi que le vrai nom de la philosophie est: théologie.
Telle, théologie, la philosophie prend conscience de sa vocation avec Platon:
mais Platon, c’est I'aboutissement, le mirissement d une tiche longuement pré-
parée par les Présocratiques. Dans ce sens, Platon n’est pas une déviation:
au contraire, il est le fruit naturel de tout ce qui a précédé, la sortie une fois
pour toutes de 'obscur et du bestial.

L’ dreipov en tant qu” apyn-principe rend possible le sensible comme
ordre, comme ta€ig et xkéopoc. L’ dneipov comme possibilité du koéopoc
transcende le x6opog. L' ameipov, l'illimité, comme principe transendant
fait de I’ apyn la coincidence non temporelle et non temporalisatrice du passé,
du présent et du futur: car, au sein de cette coincidence le retour au passé
est toujours déja accompli et toujours a faire, de sorte que I'avenir est un
avant le passé, le passé un aprés I'avenir et la transition de I'un a ["autre,
une actualisation sans présence. Avec I’ apyn d’Anaximandre un non-temps
devient possible: I'éternité. Cette éternité n'est pas un but a atteindre: elle
n'est pas non plus I'«incessement» de I'éternel retour du méme; I'éternité
de I" @pyn qui précéde toute origine et qui suit toute fin est une attente.
L'éternité est l'attente. Mais 'attente de quoi? L’attente de rien:
I’attente de personne. L’attente comme éternité est I'attente d’un retour qui ne
revient pas sur ses pas, donc qui ne se mesure pas, qui ne se temporalise pas.
L’attente est I’ apyn. Telle, I adpyn est aussi une voie vers 'absolu. Aussi bien
que I’avenir, le passé grec est un accés a I'absolu. Il I'est sous la forme de
la roinoug, le faire régressif par excellence, et de la philosophie. C'est cette
apym qui permettra a Platon (Lois 10, 896 b) de mettre a la bouche de Cli-
nias le Crétois, 'affirmation selon laquelle yvyn tév ravriov tpecfutdarn,
yevopévn ve apyn xivnoemg (I'dme est le plus ancien de tous les étres du
moment que nous l'avons érigé en principe du mouvement ), ce qui permettra,
aprés quelques siécles, a Plotin d’affirmer (I 7, 6, 52) & son tour en com-
mentant une phrase du Timée: ®oTe pndE TOV KOGHOV APYNV TIVA Y POVIKTV
eiln@évar (par conséquence le cosmos n'existe pas a. partir d un commence-
ment temporel).

Nous voila donc devant le sens d «absolument» de I'apyn, cette fois-
ci a travers non pas des analyses philosophiques, mais a travers |'expérience
de la pensée grecque. C'est griace a cette dimension fondamentale et presque
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oubliée que les Grecs peuvent penser au commencement et a l'origine et
exprimer cette pensée par «absolument». Mais désigner par «absolument»
le commencement, I’origine ou la racine de qui que ce soit, cela signifie que
le passé, I apyn est capable de nous ramener au non-temporel. La ré-
gression est aussi capable d'infini. Clest cela I'ensei-
gnement du Ménon,ou Platon affirme que la connaissance est une réminiscence.
Le passé pris en tant que source de la connaissance,la mémoire devient ce
qui rend possible un au-deld du besoin et du sensible, I'avénement d’un
désir pur. Car seule la mémoire, a savoir la pensée pure, le voiig, est détachée
du sensible et comme telle est capable de vrai savoir. La pensée est capable
de compréhension et de connaissance puisque la mémoire retient son objet
absolument. «Absolument», cependant, signifie: d’'une fagon qui convient
aux humains, d’une facon qui nous rattache a ce qui se situe au-dela, au-
dela de I'étre. Or, si pour les hommes le ciel remplace la terre, si notre nour-
rice n'est pas le besoin, alors notre pensée, notre mémoire en est la racine,
la pila. En effet, comme le dit Platon (Timée 90 b): 16 Ogiov 1Mv kepainv
kai pilav udv avaxpepavvov oploi midv 10 odpa (le divin a suspendu
notre téte, qui est comme notre racine et de la sorte, il a donné au corps
tout entier la station droite). Nous serons debout tant que nos racines
s’enliseront dans I’absolu.

Digression: L'Eternel Retour du Méme.

L’origine comme apyn est I'dneipov, l'illimité. Or, si 'origine est lilli-
mité, comment peut-on entendre notre rapport a cette origine sous le signe
du retour? Autrement dit : comment faut-il penser le retour?

La pensée moderne a fait du retour, a sa maniére, un de ses pivots.
Nietzsche a émis par son ceuvre la «pensée des pensées», a savoir la pensée
de I’Eternel Retour du Méme. La pensée nietzschéenne strictement liée a la
question du retour, mérite d’étre examinée attentivement. La digression est
inévitable car nécessaire.

La pensée de I'Eternel Retour du Méme fut pour Nietzsche le fruit d'une
expérience vécue a Sils-Maria en 1881. Le témoignange de cette expérience,
le premier témoignage de cette expérience est 'aphorisme 341 du Gar Sa-
gotr. Lisons cet aphorisme :

Le poids le plus lourd.

Que dirais-tu st un jour, si une nuit, un démon se glissait jusque dans ta soli-
tude la plus reculée et te dise: «Cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu
'as vécue, tu devras la vivre encore une fois et d'innombrables fois; et il n’y aura
rien de nouveau en elle, si ce n’est que chaque douleur et chaque plaisir, chaque
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pensée et chaque gémissement et tout ce quil y a dindicitblement petit et grand
Odans ta vie devront revenir pour toi, et le tout dans le méme ordre et la méme succes-
fsian—cﬂlﬂ arraignée-la également, et ce clair de lune entre les arbres, et cet instant
3-ci et moi-méme. L’éternel sablier de I'existence ne cesse d’étre renversé & nouveau—
2et toi avee lut, 6 grain de poussiére de la poussiére!n Ne te jetterais-tu pas sur le
Zsol, gringant des dents et maudissant le démon qui te parlerait de la sorte? Ou bien
.Ute serait-tl arrivé de vivre un instant formidable ot tu aurais pu lur répondre: «Tu es
r:un dieu, et jamais je n’entendis choses plus divines!n St cette pensée exergait sur
Ufm son empire, elle te transformerait, faisant de toi, tel que tu es, un autre, te broyant
<peur-erre la question posée a propos de tout, et de chaque chose: «Voudrais-tu ceci
encore une fois et d’'innombrables fois?» péserait comme le poids le plus lourd sur
ton agir! Ou combien ne te faudrait-il pas témoigner de bienveillance envers toi-méme
et la vie, pour ne désirer plus rien que cette derniére, éternelle confirmation, cette
derniére, éternelle sanction?

Vis comme si tu devais vivre encore une fois et d’innombrables
fois; encore une fois et dinnombrables fouis,
poudrais-tu ¢ e c v encore une fois et d’innombrables fois, c’est la dési-
gnation de I'Eternel Retour du Méme. Mais cela ne suffit pas; le mot de
Nietzsche commence par ce : voudrais-tu?; ce voudrais-tu fait de 'Eternel
Retour un but de la vie. Cette fois-ci, le but n’est pas transcendant par rap-
port & la vie; il est désir de la vie comme éternelle confirmation et comme
éternelle sanction de soi-méme. Eternel Retour du Méme: E-
ternel, car Cette vie...tu deyras la vivre encore d’innombrables fois;
Retour, car Cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu las
pécue, tu devras la vivre encore une fois et d’innombrables fois; du Mé-
me, car il i’y aura rien de nouveau en elle,si ce n’est que chaque douleur
et chaque plaisir, chaque pensée e§chaque gémissement et tout ce qu’ily a
d’indiciblement petit et grand dans ta vie devront revenir pour tot, et
le tout dans le méme ordre et la méme succession — celle arraignée-
la également, et ce clair de lune entre les arbres, et cel instant-ct et
moi-méme. L'Eternel Retour du Méme est la vie sans but qui la transcen-
de et sans sens qui I'illumine. Cependant, la vie sans but qui la transcende
et sans sens qui I'illumine est une conservation. L'Eternel Retour
du Méme est au service de cette conservation. Son office: rendre tout inac-
compli dans son accomplissement. Mais rendre tout inaccompli dans son
accomplissement et en méme temps conserver, cela signifie : tout élément
de la vie est un instrument non pas de production mais de conservation.
Ainsi entendu, I’Eternel Retour du Méme n’est pas un concept; I'Eternel
Retour du Méme est un état de choses érigé en pensée. Cet état de choses
qui est a la source du manque de but, du manque de sens, de la non production,
de la conservation —et, chose inouie, de ce que Nietzsche appelle: la mort
de Dieu—, cet état de choses porte le nom de : fin de I’histoire.
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La fin de I'histoire, cest ¢a I'enseignement de Hegel. Cet ensei-
gnement, repris aussi par Marx sous la forme de l'idée de la société com-
muniste, sous la forme du «royaume de la liberté» rendu possible par la re-
connaissance de la nécessité socio-historique, cet enseignement, donc, fait
état de I'achévement de toute une période de I'humanité. Soyons attentifs:
d’une période de 'humanité, non plus de son histoire. La fin de I'histoire,
telle qu'elle fut pensée par Hegel, est a l'intérieur de 'humanité: I'histoire
est une phase dans la vie de notre espéce. Mais puisque I'histoire est une
phase, la fin de I'histoire ne doit pas étre entendue comme événement cata-
clysmique effagant tout de la terre. La fin de I'histoire laisse le naturel in-
tact; elle laisse par concéquent '’homme intact en ce qu’il a de naturel.
Ce qui prend fin avec 'histoire® c’est la possibilité, pour 'homme, d’agir, a
savoir de nier. Mais étant donné que '"homme comme négation est temps, la
fin de I'histoire comme fin de la négation et fin du devenir est fin de tempo-
ralisation. La fin de I'histoire est ’homme non temporel, a savoir un vivant
sur le mode du naturel. «Sur le mode», car cette fois-ci la place de la
nature est occupée par les créations humaines, a savoir les créations de l'esprit.
En d autres termes, la fin de I'histoire désigne la fin de la juxtaposition du sujet
et de l'objet, la suppression irréversible de cette juxtaposition. L' hom-
me historique aprés avoir créé sa propre «nature», ¢’est-a-dire I'Etat universel
et la science omnisciente, se supprime et comme action et comme erreur. La
nature substituée a l'esprit absolu, 'homme ne peut s opposer a rien; par-
tout ot il tourne le regard, il ne voit que soi-méme. Méme la philosophie n'a
pas de sens, car la suppression de l'action et de l'erreur supprime a son
tour la quéte des principes qui peuvent fonder le monde. La fin de I'histoire
est la suppression de 'opposition esprit-nature par la réalisation de I'esprit
absolu, le savoir absolu. Cette réalisation est un accomplissement. L"accom-
plissement ruine les buts et détruit le sens. L'accomplissement tue; il tue
surtout Dieu car le Dieu n'existe qu'avec I'’a faire. La fin de I'histoire
telle qu'elle fut pensée par Hegel, est 'avénement (quel avénement?)
du vide : mieux, du formalisé. Cependant, s’il n’y a rien a faire, et si 'homme
est incompréhensible et impossible en accord avec la nature, quelle que
¢a soit, comment peut-on le penser dans 'univers clos de I'histoire accom-
plie? Comment, en d’autres termes, pouvons-nous garder une humanité non
historique? Comment peut-on se tenir au milieu de cette fin? Voila les que-
stions qui hantent Nietzsche, voila le lieu natal de la «pensée des pensées»,
I'Eternel Retour du Méme.

3. Cf. a ce propos A. Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel, Paris 1947.
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Revenons a l'aphorisme de Nietzsche: écoutons une fois de plus son
malin génie, son démon:

«Cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu Uas vécue, tu devras lu
vivre encore une fois et dinnombrables fois et il n’y aura rien de nowveau en
elle, st ce n'est que chaque dowleur et chaque plaisir, chaque pensée et chaque
gémissement et tout ce quil y a dindiciblement petit et grand dans ta vie
devront revenir pour toi, et le tout dans le méme ordre et la méme succession celle
arraignée-la également, et ce clair de lune entre les arbres, et cet instant-ci et
mot-méme. L’ éternel sablier de Uexistence ne cesse d’élre renversé a nouveau et toi
avee lui, 6 grain de poussiére de la poussiére!n

Le démon de Nietzsche est aux antipodes de celui de Socrate. Le démon
de Socrate, son songe, lui disait: "Q Xoxpates, povoikny moiel kai £pyalov
(Socrate, c'est en créateur que tu dois travailler). C’était alors le temps de
’oeuvre. Dans le cas de Nietzsche le démon suggére l'affirmation d’autre
chose. La, tout se joue sur l'avenir, I’a-venir. Le présent est donné,
(Cette vie telle que tu la vis maintenant); le passé, de méme (et que tu las
¢écue); mais le mot grave vise I'a-venir: tu devras la vivre encore une fois
et d’innombrables fois. Mais ou se situe le lieu de cet a-venir? L’a-venir est
la mise en envers de I'accompli par ce qui fut accompli, le renversement a nou-
veau de ['éternel sablier de l'existence. Le lieu de I'd-venir s’appelle: ici:
et sa venue aura lieu quand? L’ a-venir est daté de maintenant.
L’au-dela, le passé, le futur s’excluent. Mais ils s’excluent & une seule condi-
tion : que l'ici et maintenant soit son propre avenir.

Et il n’y aura rien de nouvean en elle.

Etiln’y aura. . . ("Eternel Retour) rien de nouveau en eile (du Méme).
Le démon de Nietzsche suggére une affirmation redoutable: I"a ffir m a-
tion de I’Eternel Retour du Méme. Mais cette affirmation comment
est-elle possible? Qu’est-ce que affirmer un revenir éternellement?
Affirmer I’Eternel Retour du Méme c’est affirmer I'affirmation. L’Eternel
Retour est I'affirmation puisqu’il est I'Eternel Retourd u M é me. L'affirma-
tion est le Méme. Mais pourquoi le Méme revient-il? Et comment?
L'affirmation ou le Méme qui revient est, pense Nietzsche —(Qut ne croit
au processus cyclique du Tout, il lut faut crotre au Dieu
arbitraire (Gai Savoir 11, 63)— le seul geste possible dans I'univers
clos de I'histoire accomplie. Ce geste, cependant, ne vise pas l'au-dela; 1l
n'est pas une action ou un nouveau savoir: le geste! qui se déploie dans la

4. Cf. a ce propos P. Klossowski, Nietzsche et le cercle visieur, Paris 1969,
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clOture ne saurait étre qu'un re-vouloir de son accomplissement déja achevé.
Ce re-vouloir le revenir du revenu est la force qui met en perpétuel mouve-
ment le méme, qui ne le laisse pas en repos. Cette force comme volonté de
pouvoir, a savoir comme volonté de I'impossible, Nietzsche la nomme :
la volonté de puissance. Lavolonté de puissance, le re-vouloir,
le revenir du revenu, rend possible 'homme au milieu de I'histoire finie au
moyen de I'affirmation de cette cloture. L’affirmation en répétant la cloture
permet I'homme. Cette répétition en tant que répétition de la cloture est,
comme le dit M. Blanchot (L'entretien tnfint), uneendurance de
la mort. L'endurance de la mort est I'Eternel Retour du Méme. La mort
est le retour qui revient; le nouveau c'est la répétition de
la mort.

Affirmer I’affirmation c’est affirmer la mort comme le retour qui revient,
affirmer la répétition de la fin. Mais la fin répétée n’est pas un cycle cosmique
accomplissant sa révolution. L’Eternel Retour est a-cyclique. Le revenir du
revenu est un instant, le grand Instant dont la répétition met le temps hors
jeu. Le grand Instant est une impasse pour le temps; 1l est ce sur quoi repose
I’Eternel Retour. Dans ce sens, I'éternité devient un instant,
mieux la dissémination des instants revenus par leur propre re-
venir. Un revenir est toujours un abandon du revenu pour le revenir, la ré-
pétition de la fin est toujours I'abandon de la fin pour la fin «I'endurance de
la mort» est toujours I'abandon de la mort pour la mort. Le revenir comme
répétition du revenu est sa dissémination et sa différence. La différence se
dit : la non-identité, la non-origine. Le revenir du revenu est I'a-venir de la
non-identité, 1’a-venir de I'oubli. Le mot de Nietzsche (Gai Savoir 11, 312) :
Tout est revenu, signifie : ' Eternel Retour du Méme est une
temporalité doubli

Une temporalité d'oubli, néanmoins, souffre par sa construction méme.
Elle est retour du méme et volonté de pouvoir, mais retour et vouloir manqués.
Cependant, ce manque n'est pas voulu Non-voulu, I'Eternel
Retour du Méme se restreint par son manque. Cette restriction est I'échec
de I'Eternel Retour du Méme : elle biffe I’Eternel et garde le Retour du
Méme. Or, le retour du méme n’étant plus éternel il est calculé. Calculé,
ici, veut dire : déterminé par une nécessité extérieure, 4 savoir intrinséque-
ment limité. L’Eternel Retour du Méme se révéle limité par son étre-pour-
I'oubli. L’étre-pour-l'oubli est encore temps car il remplace le temps par
son manque. La temporalité d’oubli en tant que le manque du temps est en
dega du temps comme éternité manquée. Cela signifie que la sortie
du temps est a atteindre du cdté de I'éternité dans son éclat. A savoir de
"attente. L'expérience grecque est I'expérience de cette attente.
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Le retour.

L’expérience grecque commence pour nous avec Homére. La poésie
homérique fait état du retour. Toute I'Odyssée est une oeuvre sur le retour :
I’oeuvre du retour. Comprendre, par conséquent, le retour a partir de la
poésie homérique, c'est comprendre I'expérience grecque a partir du retour,
comprendre l'expérience grecque comme l'expérience du retour.

Le retour en grec se dit: vootog. Nootog de méme que le nom Néotwp
(qu'on se souvienne que Néotwp s'appelait le vieux roi de Pylos, qui dans
I’lliade apparait comme 'homme le plus sage parmi les Achéens), qui signi-
fie celui qui est parvenu, est une dérivation du verbe véopar. Néopa® signi-
fie : parvenir, arriver, atteindre, retourner, rentrer chez soi. Néopat doit son
origine au mot sanscrit n 4sate dont le sens est : prendre comme compa-
gnon. La source sanscrite est commune aussi pour les mots analogues de
I’ancien germanique, & savoir les mots ga-nisan (se rétablir, guérir) et
ge-nesan (se sauver, s’échapper), dont la dérivation est le mot allemand
genesen (se rétablir). En tant que dérivation du verbe véopai, voéotog
désigne le retour, la rentrée, le rapport, la demande, le produit—et, par rapport
aux plantes et aux fruits, la fertilité et la fécondité— le rendement et le revenu.
Comme tel le vootog est toujours lié a la douceur, de sorte qu’aujourd’hui
par vootipog les Grecs désignent I'agréable, le gofliteux et le plaisant. Dans
le chant 11, vers 100, de I'Odyssée, Tiresias dit a Ulysse :

Noatov dilnar pehindéa, gaidypy’ "'Odvooed

C'est le retour plus doux que le miel, noble
Ulysse que tu veux obtenir. (Traduction Bérard).

Et dans le chant 22, ou Homére fait état de la pvnotnpogpovia, le massacre
des prétendants, Ulysse avant de tuer le prétendant Liodés lui dit (321-324) :

Ei pév 6n pera tolol Bvookodog elyear eivan,
moAhaxkl mou pEAdelg dprjuevar &v peyapolot

mhod épol vootowo tEhog yhukepolo yvevéobal,

oot 6 Gloyxov e @ilnv onéobur xai tékva texéobar

C’est toi qui t'honorais d'étre leur haruspice !

alors, tu dus souvent prier en ce manoir

pour éloigner de moi la douceur du retour

et me prendre ma femme et en avoir des fils!
(Traduction Bérard).

5. Pour tout ce qui concerne I’étymologie et le sens du verbe véoupat et de ses
dérivations, cf. H. Frisk, Griechisches Etymologisches Warterbuch et Liddell - Scott,
Greek - English Lexicon.
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De vootog vient le verbe vootéw qui signifie aller ou venir (Evoortnoe
10 UOWp, c'est-a-dire: I'eau est devenue buvable, nous lisons dans Pausanias,
7, 2, 11), et 'adjectif vootipog qui dénote quelque chose faisant partie du
retour. Dans I'Invocation de I’Odyssée, par exemple, il est question de voorti-
pov fjpap (le jour du retour), tandis que dans la tragédie d'Eschyle, Les
Perses, nous rencontrons les expressions vootipov ¢aog, la lumiére du re-
tour (261) et vootipog ocotnpia, le salut du retour (797).

Du sanscrit n 4sate (prendre comme compagnon) jusqu’a VOOTIHOG
(celui qui appartient au retour) et cela a travers la rangée des dérivations
germaniques : ganisan (se rétablir, guérir), genesan (se sauver),
genesen (se rétablir), et des dérivations grecques : véopar (parvenir,
retourner ), Néotop (le parvenu), vootog (le retour, la rentrée, le rapport,
la demande, la fertilité, le produit, le rendement), vootéwm (I'aller ou le venir),
le sens qui se déploie n’est pas homogeéne. Entre le sanscrit et le germanique
d'une part, et le grec d’autre part, la dissemblance est frappante. Pour
nasate cequiesten jeucest I'évitement de toute rupture (prendre comme
compagnon ), I'établissement d’un calme fondé sur I'élimination de ce qui
pourrait étre une source d’hostilité et de danger, I'esquive de I'éloigné. De mé-
me pour les mots germaniques et leur dérivation allemande ; 14, nous rencon-
trons la méme exigence : le rétablissement d'un certain calme par I'effacement
de la distance, domestication (lire : contrdle, mesuration, et plus pro-
fondément temporisation) de la distance congue comme danger. C'est le
ténébreux qui impose sa loi : la peur. Au contraire, pour la famille des mots
grecs, il en va autrement. Ici, le retour ne surmonte pas la distance: il est
I"éclat de la distance, I'apparition de I'inconnu. Le retour grec livre au clair
I'inconnu en tant que tel, il lui trace le visage. L'inconnu de la distance se mon-
tre par le retour, il se montre unaprés le revenir et un avant
le partir, a savoir en-deca de la distance, mais au-dela de I'abyssal.
Le retour grec n'est pas de temps. Or, si le retour ainsi entendu, établit I'incon-
nu au lieu d'essayer de le surmonter, il faut que le retoursoitle retour a
une distance plutét qu'un revenir a quelque milieu précis, un milieu
de rencontre ou de départ. Mais qu’est-ce qu’un inconnu apparaissant aprés le
retour et avant le départ? C'est a partir de cette question que nous devons
comprendre veéopal et vootoc, a partir de cette question, car elle seule
rend compte du fait que retourner n’est pas tournoyer. Pour les Grecs le
revenir au sens de tournoyer et de pivoter se dit : émotpépetv. Tel, nous
le rencontrons par exemple dans [ Iliade (3, 370), au point ou Homére
chante le combat entre Paris et Ménélas:

'H, xai éraifac xopuvbBoc LaPev immodaceing,
EAKE 6 EmoTpEyns MHET EUKVAMWOQ: Ayaioic.
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Il dit, et d'un bond, saisit Alexandre par son casque a I'épaisse
criniére, le fait pivoter, puis tiche a le tirer vers les Achéens
aux bonnes jambiéres. (Traduction Mazon).

'Emotpépo a donc le sens de pivoter, c'est-a-dire de s’éloigner de quel-
que chose, de prendre distance par rapport a telle ou telle chose, se rappor-
ter —dans la double acception du terme— & quelque chose. Ainsi, émotpé-
o aide par la négative a la compréhension du vootog; car voorog désigne
bien un retourner, mais ce retourner s'oriente vers I'apyn et aucunement
vers son passé a sol. Seule I'apyn comme dneipov rend possible un retour qui
ne soit pas un pivoter. Mais le retour, ce retour a I'a@pyn, est un retour a
une origine non temporelle, un «chez soi» non spatial. Cette origine est
incommensurable, ce lieu inhabitable. Cette origine est d’éternité et comme
telle de distance. D’ou la douceur attribuée par Homére a voorocg. Car seu-
lement la distance, seulement la reconnaissance de la distance est capable
de douceur. Le vootog est doux comme ouverture a I'éternité par la distance.
La douceur ici veut dire: impossibilité de pouvoir dans la
distance. Nootog, le retour a I'origine comme ouverture a la distance,
fait de la distance cette origine. Nootog, comme retour a I'origine est le re-
tour a la distance. La Gréce comme origine est pour vootoc la distance.
La Gréce c'est le retour.

La Gréce c’est le retour. Cela veut dire : Seuls les Grecs re-
tournent. «Seuls les Grecs retournent», ce mot n’est pas une variation
de son précédent; il est question. Il nous interroge : Pourquoi les Grecs
plutot que les autres hommes de la planéte? Pourquoi pour eux le privilége
du retour? Pourquoi leur retour est le retour et non pas la rentrée chez soi
de l'expérience commune?

«Les Grecs seuls retournent». L'énoncé se construit autour du «seuls».
«Seuls» attribue un caractére d'unicité a la fois aux Grecs et a leur retour.
L’unique, cependant, destine: 'unique est destinal. C’est ainsi que selon
ce mot bizarre il y a un retour unique et il y a des hommes destinés a ce
retour. Mais ces hommes sont destinés par quoi? Par qui? «Seuls les
Grecs...» fournit la réponse: le destin pour ces hommes c’est leur nom:
les Grecs. Or, se destiner par son nom ce n'est pas se choisir par son
destin, mais faire du choix son destin, choisir son destin. Le destin, I'unique,
le Bien, Dieu ne nous choisissent pas; c’est & nous de les choisir. Le destin,
I'unique, le Bien, Dieu ne sont pas eux-mémes : ils sont la possi-
bilité de leur propre choix. «Seuls les Grecs retournent»,
cela par conséquent donne: Seuls ceux dont la destinée est leur nom retour-
nent. Dans cette acception, le retour grec se révéle autre qu’un revenir em-
pirique. Le retour ici fait corps au nom. Le nom qui destine est le lieu du
9  ®IAOLODIA 2
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retour; il est destin et accueil. «Seuls les Grecs retournent» : pour eux seuls
le destin se destine par le nom; pour eux seuls le destin en tant que nom est
Loyoc; pour eux seuls le Adoyoc prend la défense du destin. Mais le destin
a-t-il besoin de défense? Il en a & une seule condition: qu'il ne soit pas fatalité,
mais choix. Et je I'ai dit : se destiner par son propre nom c’est choisir son
destin. Ainsi, défendre le destin signifie: prendre la parole. La
prise de la parole se dit : moinoig et prhocoia, poésie et philosophie. «Seuls
les Grecs retournent» : le retour commme voéotoc est la défense du destin
par la parole, la défense du destin par la poésie et par la philosophie.
L'événement de la parole comme défense du destin, c’est I'irruption du soi
dans son propre nom, son accueil par son propre visage. «Seuls les Grecs
retournent» veut dire : Le vootoc est mon nom a venir.

Le vootog comme défense du destin par le nom, c’est cela le retour grec.
L’expérience de ce retour s’appelle : Odyssée; son héros : Ulysse. Odyssée,
c’est le poéeme ou Homeére chante le vootog d’Ulysse de Troie a sa patrie,
Ithaque. En tant que poéme du retour, I'Odyssée est le poéme de la défense
du destin par le nom. Le vootog est pour Ulysse son nom & venir. Car son
nom est son destin. Quant & son destin, le voila (Odyssée 1, 1-5):

"Avdpa por Evvene, Mobloa, molitpomov, 0¢ pala molld
niayyxBn, énei Tpoing lepdv mrohicBpov Emepot,
roAldv O avbponwv 16e dotea xKai voov Eyve:

moihd & O ¥y &v movie nmdbev Glyea Ov xatd Ouuov,
apvopevog fiv t& yuxnv xai voctov E£taipov.

C'est 'homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me

dire, Celui qui tant erra quand, de Troie, il eut pillé,

la ville sainte, Celui qui visita les cités de tant d’hommes

et connut leur esprit, Celut qui, sur les mers, passa par tant

d’angoisses, en luttant pour survivre et ramener ses gens.
(Traduction Bérard).

Les vers ci-dessus composent l'invocation du poéte a la Muse. Homére
y parle de son intention de chanter quelqu’un, un certain Homme auxz mille
tours, Celur qui tant erra, qui connut tant d’hommes et de cités, Celut qui
passa par tant de souffrances en luttant pour survivre et ramener ses gens.
Mais Celui n’est pas nommé. Pourquoi? Parce qu'il est connu, pourrait-on
dire. En poésie, toutefois, les implicites ne se justifient que poétiquement et
I'absence dans son nom de Celut, méme archi-connu, n’est pas un implicite
poétique. C'elur y est anonyme parce qu’il est saisi dans son destin. Le poéte
saisit le destin et puis prononce le nom a sa défense. Celut épelé par ses traits
destinaux est évoqué en tant qu'expérience de sa propre vie. Il est ' Homme
aux mille tours (rolvtponog), Celut qui tant erra (6¢ paho ToAld nhayy6n),
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oCelut qui visita les cités de tant d’hommes et connut leur esprit (moAl@v
<8’ avlpodnrav ide dotea kai voov Eyve), Celui qui, sur les mers passa par tant
éd’angaisses, en luttant pour survivre et ramener ses gens(molla &' 6 y* &v
2novte mabev GAlyea Ov xata Oupov, apvopevog fiv 16 yuynv xai vootov
St;é'rui pwv). Celui a son adjectif propre : molv-, il est de molv-. IToAv- ici prend
3le sens du jusqu’au bout. La vie vécue jusqu’au bout, c’est-a-dire & partir de
ugses impasses, c’est cela le trait caractéristique de Celut manqué quant & son
znom. Le nom viendra immédiatement aprés (v. 21), mais il viendra autre-
ment que signe distinctif; le nom sera la reconnaissance de soi dans le jus-
qu’au bout, 'assomption du jusqu’au bout devant les autres(Eraipwv), vis-a
-vis des autres. Comme tel, le nom ne concerne pas I'Invocation mais le
poéme. Le poéme est pour Homére le nom a-venir.

Le nom n’est pas distinction; il est obligation. L'Homme aux mille tours
avant d’«habiter» le devenir cosmique et /ou historique est I’étre-pour-I'obli-
gation, I'étre-pour-le-retour. L’étre-pour-le-retour Homére le nomme :
Ulysse. Ulysse est né en Gréce et par la Gréce. 1l est un indigéne authentique.
Mais il est aussi un aventurier de naissance. Ses aventures commencent avec
son nom dont existent douze variations. Il se présente comme 'OAvttevg ou
comme 'Olioosic, il se transforme en OUAEelg, il erre comme "Odvooeic.
Pour Homére qui a opté pour 'Odvooeuc® et option signifie probléme, ce
nom est une question. De cette question il fera le point au chant 19 (399 sqq).
Il dit :

Abtolvkoe &' éABov "IBdaxnc &c miova &fjpov

naida véov yeyadrta xixnoato Ouyatépog g

tov pi ol Elpixiewr @ilows’ €mi yoOvaor Dijke
ravopéve doproto, Exog 17, Epat’ éx T ovopalev:
Abtoluk’, altog viv dvou’ elpeo, Otti ke Belv
radoc madl @ile® molviapnrtog 66 tol EoTtl.

Thv & alt’ Altolukog darapeifero @ovnoév te°
FapPpoc &udg Biyatep te, tibech’ Ovop’, Otti ke elno.
nolroiow yap &yd ye Obvoohauevog 108" Ikave,
avépaoiy N6é yovarliv dava ¥B6va moviuPotelpav:
1 6" "Odvooeig dvou’ Eotm émdvupov. abtap £yd v,
OnrotT” Gv NPnoag, untpoiov & peya SdOua

ELOn [Mapvnodov &, 661 mov por kthpat' Eaot’

v ol &yd Sdom xai pv yaipovt’ anontuyw.

Jadis Autolycos, au gras pays d’Ithaque, était venu
pour voir le nouveau petit-fils que lui donnait sa fille.

6. Pour tout ce qui concerne ces problémes d’ordre historico-philologique et
ceux qui vont se poser par la suite, cf. W. B. Stanford, The Ulysses Theme, Oxford
19632, et le recueil Essays on the Odyssey publié sous la direction de Ch. H. Taylor.
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A la fin du repas, Euryclée avait mis I'enfant sur ses genoux,
en lui disant tout droit :

Autolycos, cest toi qui va trouver un nom

pour ce fils de ta fille, si longtemps souhaité.

Autolycos alors avait dit en réponse :

Mon gendre et toi, ma fille, donnez-lui donc

le nom que je m'en vais vous dire ! tant de gens

en chemin m'ont ulcéré le ceeur (la terre en

nourrit trop de ces hommes et femmes) que je

veux a l'enfant donner le nom d'Ulysse!

et quand il sera grand, qu’ill s'en vienne au Parnasse,

au manoir maternel, ou sont tous mes trésors: je lui veux

en donner de quoi rentrer content !
(Traduction Bérard).

L’expérience de la vie d’Autolycos, c’était la haine. 1l fut ddvoocapevoc,
odieux, pour les hommes. En donnant a son petit-fils le nom d”Odvooeic,
il lui marqua son destin par cette expérience. Vivre OdvcoaGuevog
n'est pas, toutefois une expériense si restreinte. 'Odvoocdauevog est a la
fois le hai et l'irrité, le toujours en état d’alerte, le turbulent. ’Odvoodpevoc
est le participe du verbe ddOcoopatl qui signifie a la fois I'état de déplaisir
et de fureur. D'680ccopal viennent le substantif 660vn, la souffrance et le
verbe ddvviaem qui se traduit par : étre a la cause de la souffrance. Le nom
d’Odysseus en rapport étroit, intime, avec ces mots, désigne 'agent et le
sujet de la souffrance. Odysseus est celui qui se reconnait comme cause et
comme sujet de souffrance. D'ou ses adjectifs a lui, & savoir moAvtiag, le
héros d’endurance, molvtponog, I'homme & mille tours, mrolvpfjtic, 'avisé.
Il est son récit a soi (Od. 5, 412-414), de sa propre condition :

AlooT] 6 avadtdpope meTpn”
ayypabic 8¢ Odlaocoa xai ol nmwg p' Eotnl nmddeocol
GTNUEVaL aueotépolotl Kai ExQuyLely xKaxdtnta.

Par derriére, un a-pic de pierre dénudée ;
devant la mer sans fond :; nulle part un endroit
ou planter mes deux pieds pour éviter la mort !. ..

(Traduction Bérard).
'Odvooevg signifie : risque.

Odysseus, le risque, est enlevé par son nom. Ce risque est le risque-
pour-le-nom. C’est son nom qui I'oblige de piller Troie, de tuer les prétendants.
C’est pour son nom qu'il le refuse pour devenir OtUric, c’est-a-dire Personne.
Or, Odysseus nommé OuUtig n'est pas Personne; Personne est celui dont
le nom ne comporte aucun risque pour lui. Le risque d’Odysseus c’est un
risque imposé par son nom, son désir profond de connaitre, sa lutte contre
les éléments del'étre.Savieserévele sa mesuration avec son nom.
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YSur cette mesuration se déploie son vooroc. Le vootog en tant que mesu-
:(Sratiun avec son nom permet a Odysseus, en rentrant, de rejoindre sous les
Ssignes des siens (oikov véeaDat) et de sa femme (1)6& yuvaikog), sa commus-
Snauté. Le désir du retour c’est I'amour de la communauté. C'est par la com-
g:;munauté qu’il se reconnait dans son nom. La reconnaissance de la commu-
Bnauté en grec se dit : kAtog. Odysseus est I'’homme dont le kAéog, la gloire,
U%cuurt a travers 'Hellade (tob xhécg e0pU ka0’ ‘Eldada, Od. 1, 344), A sa-
<Ef’vq.r«::ir dont le nom est reconnaissance pour les autres. En luttant pour son

kAtoc, Odysseus lutte pour la gloire des autres. C’est en raison de son kA£og

qu’il refusa de vivre avec la déesse Kaluy®, isolé au milieu de la mer, la vie

sans souci de son époux immortel. Odysseus préfére mourir plutot que d’étre
immortel (Od. 1, 55-59) :

/

o0 ["Athavtoc] OBuyatnp oSUcGTNVOV OOUPOUEVOV KATEPUKEL,
aiei 6 poiaxoior kal aipviiowot Aoyoict

Béryer Ommg 'I10axkng émlnostarr altap "Odvooelg

iepevog Kai xamnvov amobpooxovia voifjoat

ne yaing Oavéewy {peipetar.

Sa [d’Atlas] fille tient captif le malheureux qui pleure.
Sans cesse, en litanies de douceurs amoureuses,

elle veut lui verser l'oubli de son Ithaque. Mais lui,

qui ne voudrait que voir monter un jour les fumées

de sa terre, il appelle la mort!... (Traduction Bérard).

Ni I'immortalité, ni la mort conviennent & Odysseus. Odysseus, le
risque, ne se reconnait que dans le danger de son nom. Le risque, cependant,
qui se reconnait dans le danger du nom n’est pas I’évocation de la mort en-
trainant 'accomplissement du possible; le risque qui se reconnait dans le
danger du nom est le risque de 'impossible. L'étre-pour-la-mort hei-
deggerien est en danger; il ne risque pas. L’'immortel, de son coOté, n’est
ni risque ni danger;l'immortalité est silence. Odysseus, le risque, est 'étre
-pour-le-retour. Tel, étre-pour-le-retour, il est risque, le risque
de son nom. Le risque de son nom comme risque de I'impossibie est le
risque de I'esprit, le plus grave des risques. Odysseus dans son risque se
révéle mrorUtponog (I'Homme aux mille tours) et molvpfitig (I'avisé). Clest
en risquant le risque de I'esprit qu'Odysseus s’accomplit en tant qu’homme.
L'Homme est le risque de I'esprit. En s’accomplissant dans le risque de
I'esprit, Odysseus annonce I'avénement de 'Homme, a savoir I'avénement
de la poésie et de la philosophie.

Odysseus, le risque, est le risque de I'esprit. Or, il prend le risque de
quoi ? 1l prend le risque de se tenir debout au milieu des forces aveugles de la
nature, au milieu des dangers de la vie, a savoir de 'oubli. Contre les pre-
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miéres 1l a besoin du savoir et du courage. Mais contre 'oubli? La déesse
Kalvyo celle qui céle, qui étouffe le souvenir dans I'immortalité, elle veut
lut verser Uoubli de son Ithaque.Chez les Lotophages le danger reste le méme:
J avais peur,raconte Odysseus (0d. 9, 102), qu’a manger de ces datltes, les
aulres n’oubliassent aussi la date du retour(pq nog 1i¢ Aotoio Qayodv vo-
ototo Aabntar). Avec Circé, c’est le souvenir encore qui se met en épreuve.
La déesse (Od. 10, 236) donne a boire aux camarades d’Odysseus du vin
mélangé avec une drogue pour leur dter tout souvenir de la patrie (Iva néyyv
raboiato matpidog aing) et aprés, I'oubli étant advenu, elle les frappe de sa
baguette et les transforme en porcs. L’oubli est la condition pour que la
transformation soit effectuée, chose qui signifie que souvenir et humanité
font corps I'un & I'autre. Donc, contre I'oubli, Odysseus n’a que lutter pour
son vOoTOg, son nom, sa renommée (kA£og) parmi les hommes. Dans cette
lutte il est sauvé par I'esprit. La force de son esprit consiste & ne pas oublier.
Ne pas oublier veut dire : garder le nom, a savoir, se tenir auprés des autres
dans son nom. L’absence du nom efface les autres. Se tenir auprés des autres
dans son nom, cela c’est le vootog. Le nom étant I'anti-oubli, le retour se
révele un retour a 'attente.Mais si le retour est un retour a I’attente, Ithaque
et Pénélope sont allusion a l'attente. Pénélope, la femme d’Odysseus ne fait
qu’'attendre. Elle I'attend en lui faisant les adieux; elle I'attend pendant
sa longue absence; elle le reconnaitra comme attente. Pour Pénélope,
aucun signe extérieur ne suffit pour confirmer I'identité d’Odysseus;
méme le massacre des prétendants. Se persuader par quelque signe cela
s'égale a choisir. L’attente ne choisit jamais. Pénélope ne prononcera le
nom de son mari que choisie par sa colére. Pénélope est I'étre qui sait se
laisser choisir : la femme. L’homme, le risque, choisit. En choisissant ’homme
assume la douleur de I'humanité; en se faisant choisir, la femme assume
la douleur de I’homme. Pénélope donc fait du lieu du retour un rapport a
I'attente ; 'attente comme lieu du retour est 'origine. L’origine, cependant,
comme attente, est le retour & ce qui est avant I'origine et aprés la fin :
I'absolu. Le véotog d’Odysseus c’est le cheminement vers I’absolu. Son
vootog est interminable. Car, comme il dira (Od. 23, 248-250), aprés leur re-
connaissance, a Pénélope:

ol yap mo mavieov Erxi neipat’ @éflhov
fillopev: @ll' Et' Omobev apérpnrog movog Eori,
molrOc xai yalemodg, Tov E£pué ypn mavia teAfooal.

Ne crois pas étre au bout des épreuves !
Il me reste & mener jusqu'au bout, quelque jour,
un travail compliqué, malaisé, sans mesure.
(Traduction Bérard).
L’attendant est toujours a atteindre.
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Or, I'origine comme attente est un non-lieu, un lieu intelligible, un témog
vontdéc. Le toémog vontog, le lieu du platonisme, est le séjour du Bien (cf.
la République 508 c, 509 d, 517 b, et le Phédre 247 a). Le to6mog vontog est
le lieu de I'intelligible pensé comme non-devenir, comme au-dela de I'étre,
comme ce qui précéde toute rencontre, toute vision, en la permettant. Tomog
vontog est I'dineipov dont I'accés fait partie de I'absolu.Ainsi, le vootog comme
retour a I'origine est retour a I'attente, & savoir accés a 'infini. 1l est évident,
par conséquent, que le voorog n’a rien a faire avec le ressouvenir de ce qui a
été, comme le voulait Kierkegaard (cf. La Répétition); il n’est pas non plus
la répétition comme oubli a venir. Ce dont on se ressouvient dans I'expérience
grecque est I'immémorial, I'dneipov d’Anaximandre, le Loyoc d’Héraclite,
I’Un-Bien de Platon, I'Un de Plotin, Dieu. Or ce Dieu n'est pas, car il
n’est pas d’étre; ce Dieu est autrement qu'étre, car il est
d’attente. L'expérience grecque comme expérience du retour est I'expé-
rience d’'un toujours a accéder et jamais a atteindre, I’expérience de I'at-
tente. L’expérience grecque comme attente est I'expérience de I’absolu-
ment. L’expérience grecque comme absolument est l'infiniment de la
racine. La racine est la Gréce. La Gréce comme expérience de 'absolument,
cela veut dire : la Gréce est un tomog vontodg, un lieu intelligible, porté a
la lumiére et sauvegardé par la langue grecque. Dans cette acception, la
Greéce est au-dela du national comme de l'international et du planétaire;
elle est universalité, espace cosmique offert & I'homme. Il n'y a pas non plus
une Gréce ancienne et une Gréce moderne. La Gréce actuelle, gardienne de
la langue grecque est aussi Gréce. Mais la grécité ne nous choisit pas; elle
est choisie par nous. La Gréce en tant que non-lieu est, donc, inconcevable
sociologiquement, politiquement, économiquement, ethnologiquement, bref,
historiquement. La Gréce est une question spirituelle, elle est la question
la plus grave et la plus actuelle. Cette question se dit : véoroc.

La Gréce c’est le retour.

NOZTOZX
Mepiinyn.

‘O voatoc xai 1 pila, N i1déa T00 yupropod xai 1 i6éa Tijg xataywyiic,
o0dnyodv mavrote 10 Eva o100 dAro. Pila xai vocrog onpadevovv Pabia 1o
EAMNVIKO mvelpa.

‘H yévvnon 1iic rhocopiag xkai 1 teietonikn pngn pe t1ov x6cpo 100
poBov, ocvpnintovy pe ) cvAANYN tiig pilag g apyfs. "Av o100 ptbo dAa
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pmopoiv va eival 6Aa, pE TN QLA0COQia 1| EmKotvavia madel va eival xai
oUyyvon. ‘H oriocopia yevviétar pé 160 OuAf] and ™ Miknto, oL {ntel
Vv apyn tdv Ovrov ot puolka otoryeia, aira £dpaidvetal peé tov 'Ava-
Eipavdpo mov 11 cvAropPaver g 10 dneo. TO dnelpo @O¢ apyty d&v eival
pia anif] mapariayn tiic Oéoewg tob OuAf], aiia 1 idwa | anelevbiépwan
10D mvedpatog, | oxEon pug HE TOV XOONO oav oyéon ué v ardoteon, 1
«oLAANYN» Tilc anootdosws. 'H pila dév givar ma Eva guowkd yeyovog
viverar pila petaguoiki.

"Av 1| pila elvar 10 dnerpo, mord eivan to1E TO vOnpa tod YupLopoD:

'E6® mpéner va yivn pla mapéxPaon. 'O yupiopods dév sival Eva Bépa
tiic EAmvikiic okéyewg eivar xal Ofpa tfic obyypovng ohoocopias. O
Nitog, 6 oroyaotic 100 Aiwwvwov Ivotouot tov ~Idwov, glvar & olyypovog
otoxaotg To0 yuplopol. Altdg Opmg & yupiopdg dév Exet katebbuvon: 6
Aloviog Nupropodce tob “I6tov elvat ) Eéravainyn abtod ol xiohag Exet yivel,
N Emavainyn piic cvvtélerlag, 1 cuvripnon £vog Bavartov. '’ ato xai 6 xpo-
vog avtod tol yupropod elvar Evag ypovog Andng, Eva topa otn Oéon tiig
aioviotnrag. "Alha 10 thpa eival avikavo otV mpaypanikOtnte v pic
Pyain amd tov ypoévo. "Ovrag tOpa mave otd tOpa, 6 xpdvoc tiic AnOne
amoxAigigl T 0£Anon tol yupiopod, yiati anoxieist 1) 0£inon. "H 0éinon
oev etval mote BEANoN 100 toOpa. "Etol 6 Aldviog Tupropdg ot 'Idtou néprel
Kal il ot0 ypovo. 'Extog xpovovu gival povo 1 aloviotnta. "H EAinvikn
gunelpia tiic aloviotnrag eival 1 éuretpic 100 yupLopod.

‘H éldinvikn éumeipia dapyilel yua pig pe tov "Opnpo. "'H ounpixn
noinon eivar 1| moinon tod yupropod. "O yupropog elvar O voarog. ‘'O fjpwag
10D vootov glvat 6 'Odvootag. Elval abtog od Lel y1a 10 yupiopo. "0 yopt-
OHOG Opmg, Ovrag yuplopog oty apyn, ot pila, elvar yopiopdg mov dév
yupvaet rovbeva. ‘O ’Odvoociag dev yupvaet mote. "Onov K dv @tdon, 10 taki-
St Tov dév tederdver. "H xaraywyn elval dromia, kATt 1oL PE TEPLPEVEL dLap-
k®¢. "0 vootog 1ol 'Odvocia eivatl yupiopog oty avepovi. AUTO ToL wepl-
péver Tov 'Odvocéa eivar 10 dnelpo. TO dnelpo bOg xutayoyn dév elval, yiari
elval ano avapovn. ‘H Eaanvikn éunelpia og epnerpia tiig avapoviig elvar 1
épmerpia 1ol ansipov. To dnerpo eivar apyn xai pila. "H pila eivar f| "EALa-
da. "H "EXLGda givar 6 yupropoc.

[MTupion Zt. Papgoc



