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Un travail depuis longtemps en cours sur Naissance de la tragédie a né-
cessité la prise en considération des textes plus ou moins contemporains et
antérieurs de Nietzsche. Parmi ces textes il y en a un, L’ Etat chez les Grees,
qui exige qu'un essai lui soit entiérement consacré; j'ai donc un travail sur
Der griechischer Staat également en cours. Les textes que je présente ici me-
ritent I'attention parce qu’'ils recélent des difficultés et des étrangetés signifi-
catives. Lus le crayon a la main, ils nous permettent de voir Nietzsche en train
de se détourner de la discipline historico-philologique (et de I'idée de science
en général) pour faire de lui-méme un philosophe.

Jai le sentiment que ma lecture annotée a quelque chose de rudimentaire;
en la publiant je fais 'aveu de ce sentiment et de I'espoir que d’autres que moi
mettront leur pratique des textes grecs au service d'une compréhension plus
poussée de la constitution de la pensée philosophique de Nietzsche a partir
de sa formation de philologue. Ma publication étant ainsi destinée surtout a
des lecteurs qui se reporteront aux textes de Nietzsche lus et commentés ici,
je tiens a ce que ma lecture descriptive soit bien distincte de mes commentaires.
Cette lecture francophone se veut fidéle aux formulations caractéristiques
de Nietzsche: elle est une traduction textuelle la ou de telles formulations
se rencontrent, tandis qu’ailleurs elle abrége: le passage de la traduction a
I'abrégé et vice versa ne sera pas signalé par des moyens typographiques;
ceux des lecteurs qui ne se reporteront pas aux textes de Nietzsche n’auront
pas, malheureusement, une idée exacte du développement de ces textes.

Initialement intitulée Sur la personnalité &’ Homére, la conférence inau-
gurale de Nietzsche a Bile fut prononcée le 28 mai 1869. 1l I'édite un peu plus
tard en privé, a I'intention de ses amis, sous le titre Homeére et la philologie
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classique. 11 s’agit d’un véritable manifeste: quelque chose de tout-a-fait
différent des écrits philologiques de Nietsche qui lui ont valu cette chaire
universitaire a Bile; quelque chose qui «comprend une foule de points de vue
philosophico-esthétiques qui semblent avoir provoqué une vive impressiony,
ecrit-il a Rhode le 29 mai 1869'. Non sans quelque exaltation, Nietzsche s’en-
gage dans une nouvelle voie. Il faut lire ce discours inaugural?® avec opiniatreté,
c'est-a-dire s’exposer avec opiniatreté a I'effet produit par la voix du jeune
conférencier, pour essayer de saisir cet effet, le comprendre.

Le texte de la conférence est précédé d'un poéme: deux strophes, de six vers rimés
chacune. Nietzsche se déclare a Bile, intrépide, solitaire, debout, criant de toutes ses
forces «Homeére! Homére!» et provoquant ainsi la dérision des gens. Changement de
situation: il se déclare heureux et reconnaissant car il a le plus merveilleux des publics,
qui patiemment et tranquillement reste 1a a écouter ses «cris homériques».

Les mots dictés a Nietzsche par les besoins de la rime sont d’un léger
ridicule.

Le texte de la conférence s’ouvre sur une constatation: Dz nos jours, dit Nietzsche,
il n’y a pas d’opinion publique unanime en ce qui concerne la philologie classique. La
cause en est I'absence d’'unité interne de la philologie. L'imagerie de Nietzsche est
double: multitudes de ruptures, failles et divisions internes, mais aussi agrégat d’acti-
vités scientifiques hétérogénes, c'est-a-dire un ensemble qui est le contraire de I'orga-
nique.

Ce mélange, faussement unifié sous le nom de «philologie», est comparé par
Nietzsche a un breuvage magique, un philtre brassé a partir des sucs les plus étran-
ges et de métaux et d’os.

Sans doute les philologues sont-ils a la fois les producteurs et les princi-
paux consommateurs du breuvage.

Mais en méme temps que cela, la philologie comprend un élément normatif,
esthético-¢thique, opposé a I'élément scientifique. La philologie doit cet élément nor-
matif au fait qu'originairement et & jamais elle est aussi pédagogie. La fonction esthé-
tico-pédagogique de la philologie consiste 2 déterrer des profondeurs

— ou elles se trouvent comme si elles étaient mortes —

les valeurs éternelles du monde idéal qu'est I'Antiquité classique: et 2 mettre le monde
du présent face i ce monde idéal: comme face a un miroir.

1. Nietzsche, Briefwechsel, Kritische Gesamtausgabe, I1/1: Briefe von Nietzsche 1869-
1872, p. 13.

2. Homer und die klassische Philologie, Nietzsche, Werke, Kritische Gesamtausgabe,
ILT: Philologische Sehriften 1867-1873, pp. 247-269.
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Retenons le mot, puisqu’il n’est pas possible de le comprendre du premier
coup.

La philologie est a la fois science historique et Naturwissenschaft. En tant que
science historique, elle vise a former le concept de la loi constante du flux des phéno-

menes...; en tant que science de la nature, elle vise a sonder I'instinct le plus profond
de I'homme, son instinct de langue (Sprachinstinkt).

Ici encore I'imagerie est double et Nietzsche ne s’apergoit pas du contraste
qu’il fait apparaitre entre la tendance Geschichte de la philologie, qui vise a
faire remonter au grand jour I'idéal enseveli, et sa tendence Naturwissenschaft,
qui est de pénétration visuelle, pour ne pas dire de viol scopique du sens abys-
sal de I'énergie vitale de I'homme.

La fonction pédagogique de la philologie fournit un point de vue, un critére
permettant une sélection (autre mot a retenir) : on choisit chaque fois ceux des
¢léments que I'on estime les plus valables et dignes d'étre enseignés, mais aussi les plus
favorables a la Bildung de ceux que I'on souhaite former. L'une ou I'autre tendance
sélective prévaut selon les moments; également selon la personnalité individuelle des
philologues. L'époque de Nietzsche n'a pas de critére. Elle n’a de jugement qu’hésitant,
indécis. Plus nombreux qu'autrefois, les ennemis de la philologie en profitent. Il y a
ceux qui dénigrent la philologie et ridiculisent les philologues, sans étre mis par la
haine: pour eux, la philologie est sans utilité aucune, donc ne peut étre qu'inoffensive.
Il y en a d’autres qui haissent la philologie; ce sont ceux qui craignent I'idéal: ceux qui
tiennent a ce que I"'homme contemporain se¢ déprave jusqu'a s'admirer et & se sentir
heurcux de son étre propre.

Qu’est-ce qui sert de miroir flatteur a 'homme contemporain dépravé?
Nietzsche ne pense pas a nous le dire pour le moment.

Contre ces ennemis dangereux, la philologie doit s’allier les artistes, les natures
esthétiqguement douces: seules de telles natures peuvent réaliser que: un individu qui
perd de vue I'ineffable simplicité et dignité de I'hellénique n’est protégé par rien contre
I'épée que la barbarie brandit au-dessus de sa téte; aucun progreés de la technique et
de I'industrie, aucun réglement de I'enseignement scolaire, aucune influence politique
exercée sur la masse ne sauraient nous protéger des égarements du mauvais goiit,

ridicule, scythe, et de I'anéantissant effet de la beauté terrible du classique, son effet
de téte de Gorgone.

Reprenons I'image du miroir. L'idéal classique est un miroir qui produit
un effet de téte de Gorgone sur I'homme au gotit dépravé: celui-ci se voit figé
par un mortel effroi. Il est ainsi puni d’avoir perdu de vue la simplicité et dignité
de cet idéal, de s’en étre détourné. Une nature artistique ne se détourne pas
du miroir qu’'est I'idéal classique et ne subit pas son effet de téte de Gorgone;
clle se soumet a la normativité du miroir, elle adhére a la simplicité et dignité
du beau. 1l y a de quoi se demander si Nietzsche avait jamais vu une représen-
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tation de la téte de la Gorgone’. Son expérience de I'art grec est exclusive-
ment celle de la langue et littérature de I’Antiquité. Il faut penser que mis de
force devant un texte classique, le barbare des temps modernes voit se pétri-
fier son instinct de langue. Mais Nietzsche ne s’explique pas. Une fois de plus,
laissons ce point en suspens et reprenons le fil de notre lecture:

La haine la plus dangereuse est celle qui oppose les philologues entre eux, en fait
des ennemis implacables: celle qui émane de la rivalité-hostilité des pulsions fonda-
mentales (Grundtriebe) dont I'agrégat non réellement unifiable s’appelle philologie.

La vie est digne d’étre vécue, dit I'art.La vie est digne d’étre connue, dit la science.
L’activité du philologue est empreinte de cette contradiction. Historien ou Natur-
forscher®, cataloguant et comparant des entités et lois morphologiques, le philologue
scientifique perd aujourd’hui le plaisir des sens, la perception olfactive, la puissance
de I'instinct qui stimulait autrefois la nostalgique attirance éprouvée pour les Grecs.
On dirait que les philologues eux-mémes sont maintenant les adversaires et dévasta-
teurs de I'idéal de I’ Antiquité. C'est pourquoi ils attirent a la philologie la haine de ceux
qui mériteraient d'étre ses alliés: les artistes. Goethe, momentanément adepte de Wollf,
est revenu au culte di 4 Homere et a crié son indignation a la face des philologues qui
nient I'unité de I’ /liade, qui font de [’lliade une compilation. Il faut réfléchir sur la
cause profonde de ce manque de piété chez les philologues, de cette perte du désir-
plaisir de vénération (Mangel an Pietdt und Verehrungslust), de cet esprit de la
négation, esprit iconoclaste qui domine. Individuellement, aucun philologue ne
peut étre sauvé de ce clivage. Mais la philologie, globalement, n'a rien a voir avec les
luttes et désolations qui déchirent les philologues individuels. Bien qu'avec une lenteur
cyclopéenne, la philologie, mouvement d'ensemble scientifico-artistique, est un extra-
ordinaire Centaure qui, avec une immense énergie, tend a jeter un pont entre I'Anti-
quité idéale et la réelle, qui en est séparée par un gouffre. La philologie tend a son
accomplissement qui est le Einswerden des pulsions fondamentales initialement hosti-
les et conjointes par force. Le but peut-il étre atteint ? la visée n'est-elle pas illogique?
Nietzsche se charge de montrer que le mouvement est effectif en direction de ce but.
Il se charge de montrer que la philologie classique ne s’éloigne jamais de I'idéal anti-
que, qu’elle y méne toujours, en traitant précisément de la question homéri-
que question de la personnalité dHomeére.

Nietzsche reconnait, qu'a son époque le probléme de la personnalité d’'Homeére
n'est pas d’actualité; mais il est, dit-il, le noyau fécond de tout un ensemble de ques-
tions, il est central selon une détermination historico-culturelle des valeurs, il marque
I'endroit ou la recherche scientifigue individuelle se touche avec la vie d’ensemble de
la science et de la culture, point d’ou a jailli le plein courant de vues nouvelles.

3. Dans sa critique de Naissance de la tragédie, Wilamowitz reproche 4 Nietzsche son
infantile ignorance de 1'archéologie qui I'améne a «faire brandir par Apollon la téte de Mé-
duse a la place de I'égide». (Der Streit um Nietzsches Geburt der Tragodie. Die Sschriften
von E. Rohde, R.Wagner, U.v. Wilamowitz-Moillendorf, zusammengestellt und eingeleitet
von Karlfried Griinder, Olms 1969, pp. 32-33). Je ne pense pas que l'ignorance suffise a
expliquer cette bévue: j'aimerais comprendre la satisfaction que Nietzsche en tire.

4. Dans le chapitre 20 de Naissance de la tragédie, Nietzsche dira naturhistorischer
Sprachmikroskopiker.
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La date de la conférence inaugurale de Nietzsche est donc celle d'un
nouveau contact du travail individuel (le sien) et de la vie d'ensemble des
valeurs historico-culturelles; Nietzsche est euphorique, il sent dans sa propre
réflexion de philologue le mouvement d'unification des pulsions fonda-
mentales.

C’est sur le cas d’Homére que le monde moderne a pour la premiére fois éprou-
vé-appliqué (avec succés ou non, Nietzsche ne le dit pas encore) un grand point de
vue historique: c'est 1a qu'on a appris a reconnaitre des représentations condensées
dans les apparentes figures de corps solides de I'archaique vie du peuple, c’est la
gqu’'on a reconnu la merveilleuse capacité qu'a I'ame populaire de verser le flux des
circonstances des moeurs et de la foi dans la forme de la personnalité.

L'épistémologie de I'histoire que tente Nietzsche n’établit pas de diffé-
rence entre ce qui est et ce qui n'est pas de 'ordre du langage: les représen-
tations condensées sont des formes du langage poétique, mais la vie archaique
du peuple, c'est-a-dire ses moeurs, est un flux sans consistance propre, sans
matérialité propre; on dirait du langage informe et fuyant. Certes, ce point
de vue historigue (celui de I'ame du peuple) n'est pas original chez lui, mais
la formulation épistémologique si.

Wolf est séparé par un vide multiséculaire de ses prédécesseurs dans la recherche,
les grammairiens alexandrins qui ont eu le mérite de I'hypothése de la diffusion orale
des poemes homériques avant I'époque de Pisistrate, hypothése qui contraste avec
I’habitude de savoir livresque de leur époque; qui ont cu le mérite aussi de porter a son
point culminant la volonté de reconnaitre une personnalité tangible a la place d'un
étre surnaturel.

Nietzsche suit: 4 partir de ce point culminant, le chemin rétrograde (chemin de la
plus en plus grande immaturité critique), jusqu'a I'époque de Pisistrate ou le nom
d*'Homeére recouvre un flot immense de grandes épopées, donc n'est qu'un vain nom,
une peau vide de contenu. Qu'y a-t-il eu avant cette époque? La personnalité d’'Homere
s'est-elle, a travers les siécles, vaporisée parce que ces siécles étaient incapables de la
saisir, autrement dit: une personne s’est-elle transformée en idée? ou au contraire, une
idée, celle de la poésie héroique, a-t-elle été naivement incarnée sous la figure et le nom
d’Homere? Telle est essentiellement la question homérique.

La difficulté d'y répondre s’accroit lorsque I'on cherche une réponse du cote des
poémes conservés. Nietzsche compare au paradoxisme de la loi de la gravitation la
difficulté de comprendre que ces modéles & jamais inégalés de I'art poétique soient
attribués 4 un auteur qui n’est qu'un nom creux. Le concept de poésie popu-
laire semble servir de pont.

L'image du pont suppose celle d'une distance entre deux rives, deux
objets réels; pourquoi donc surgit-elle dans la pensée de Nietzsche au sujet
des poémes homériques d’'une part et du vain nom d’'Homére de l'autre, deux
choses qu'on a du mal a concevoir ensemble? Il faut sans doute comprendre
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qu'entre les poémes homériques et le nom d’'Homére il n'existe pas de lien
matériel de méme qu’il n'en existe pas entre la terre et un autre corps céleste
dont le changement de position dans I'espace entraine le changement de forme
du mouvement de la terre. Les prétentions épistémologiques de Nietzsche
sont bizarres.

Dans sa généralité, continue Nietzsche, la pensée d’une poésie populaire a quel-
que chose d’enthousiasmant; U'ample el superpuissant déchainement d une qualité
populaire est éprouvé avec plaisir artistique; on se réjouit devant ce phénoméne natu-
rel comme devant le spectacle d’un incessant flot d'eaux. Mais aussitot qu'on voulut
voir de plus prés, voir de face cette pensée, on substitua involontairement a4 I'da me
dupeuple poétiquement créatrice une masse populaire poétique, une
longue série de poétes populaires chez qui 'individuel est insignifiant, mais chez qui
étaient puissants le fracas de vagues de 'dme populaire, la force claire de I'oeil po-
pulaire, la plénitude non affaiblie de I'imagination populaire: une série de génies ori-
ginels appartenant 4 un temps, un genre poétique, une étoffe.

Mais une telle représentation des choses laissait le probléme irrésolu. La méme
nature qui est si parcimonieuse de son produit le plus précieux, le génie, se serait-elle,
par caprice inexplicable, montrée prodigue sur un point unique? Est-il commode
d’admettre un seul génie pour expliquer I'excellence toujours inatteignable de ces poeé-
mes? Maintenant le regard s’aiguise pour découvrir en quoi consiste cette excellence
et singularité. L'un des deux partis qui se constituent la voit dans le particulier, non
dans le général, puisqu’il considére la construction d’ensemble comme de bout en bout
défectueuse. L'autre parti, se prévalant de I'autorité d’Aristote, estime que les défauts
du plan sont 4 imputer aux remaniements et interpolations qui auraient progressive-
ment enveloppé le noyau primitif, et rejette résolument toutes les inégalités, contradic-
tions et confusions (que le premier parti dénonce) en vue de retrouver I'épopée initiale
épurée. Comme cela était dans sa nature, cette seconde tendance tenait ferme a I'idée
d’un génie faisant date comme fondateur de grandes épopées. Par contre, 'autre ten-
dance hésitait entre "acception d'un génie unique et d'un certain nombre d’imitateurs
moins grands et une autre hypothése qui ne nécessitait qu'une série d'individualités
de chanteurs moyennement doués, mais supposait un mystérieux courant continu, un
profond instinct populaire artistique se manifestant dans le chanteur particulier comme
medium presque indifférent; en conséquence, les incomparables qualités des poémes
homériques apparaissaient comme l'expression de ce mystéricux flux instinctuel.

Toutes ces tendances émanent du fait que le probléme est a résoudre du point de
vue d'un jugement esthétique: on attend la résolution du juste établissement d'une
ligne de démarcation entre 'individu génial et I'ime poétique du
pe uple. Existe-t-il des différences caractéristiques entre les expressions de celui-la
et de celle-ci?

Or cette antithése est injustifiée et conduit & I'erreur, comme I'enseigne la considé-
ration suivante. Il n’y a dans I'esthétique moderne aucune opposition plus dangereuse
quecelledela poésie populaire etdela poésie individuelle ou
poésie artistique. Cette espéce de superstition est le contre-coup de la décou-
verte la plus riche en conséquences de la science historico-philologique, 1a découverte
et valorisationde I'a me d u peu ple. Jusqu'alors, I'histoire n'était (et dans de nom-
breuses formes n’est encore a la date de I'intervention de Nietzsche) que collection de
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matieres avec la perspective d'une accumulation infinie,

—je souligne cette expression parce qu’elle est & retenir—

ne parvenant jamais a la découverte d’une loi, d'une régle de ce choc de vagues perpé-
tuellement neuf. On comprenait a présent pour la premiére fois que la puissance (de-
puis longtemps pergue) de grandes individualités, de grandes manifestations de la vo-
lonté, est I'évanescent minimum de 'homme singulier; on reconnaissait a présent que
tout ce qui est vraiment grand et de grande portée dans I'empire de la volonté ne sau-
rait avoir sa racine la plus profonde dans la figure singuli¢re, individuelle, a la vie si
bréve et si dénuée de force.On finissait par deviner que les grands instincts des masses,
les inconscientes pulsions des peuples sont les porteurs-conducteurs( Trager), les leviers
de ce quon appelle I'histoire du monde. Mais la flamme nouvellement allumée jetait
aussi son ombre qui n'est autre que cette croyance aberrante qui oppose la poésie po-
pulaire a la poésie individuelle et en méme temps prolonge de la maniére la plus inquié-
tante I'idée confuse d'ame du peuple en celle d’esprit du peuple. Par un raisonnement
analogique trompeur, on en arriva a appliquer au royaume de I'intellect et des idées
artistiques, ce qui n'est valable que dans le royaume de la volonté. On posa la cou-
ronne du génie sur le crine chauve de la masse si dénuée de beauté et d= philoso-
phie. On s’imaginait qu'autour d’un petit noyau s’apposaient de toujours nouvelles
€corces; on pensait que ces poésies de masses s'étaient produites comme se produi-
sent les avalanches, c'est-a-dire dans le courant, le flux de la tradition. Et ce novau,
on inclinait a le penser aussi petit que possible, de maniére a pouvoir occasionnelle-
ment le décompter sans que rien ne fiit perdu de la grande masse. Selon cette vue, la
transmission et ce qui est transmis sont la méme chose.

En réalité, une telle antithése entre poésie populaire et poésie individuelle n’existe
absolument pas: toute poésie a besoin d'un individu particulier comme médiateur.
Cette antithése n'a de sens que si on entend par poésie individuelle celle qui a été pro-
duite dans une atmosphére non-populaire, disons dans le cabinet d'étude du savant.

Nietzsche pense-t-il & Voss?

Quand on admet une masse créatrice de poésie, on croit inévitablement que chez
chaque peuple la poésie populaire est limitée dans 'espace d’un temps donné, puis
dépérit pour laisser la place a la poésie artistique, I'oeuvre de tétes singuliéres. Mais
les mémes forces qui autrefois étaient actives le sont encore; et la forme dans laquelle
clles agissent reste exactement la méme. Le grand poéte d'un dge littéraire est toujours
poete populaire, et en aucun sens il ne I'est moins que ne 1'était n'importe quel ancien
po¢te populaire dans une période illettrée. La seule différence entre les deuxc oncerne
quelque chose de tout autre que le mode de naissance de leurs poésies;

— cette série d’affirmation, d’aprés Nietzsche n’a pas besoin de démonstra-
tion pour s imposer —,

elle concerne la propagation et diffusion, brefla tradition. Sans l'aide des carac-
teres alphabétiques, qui sont des liens contraignants, elle est en flux perpétuel, exposée
au risque d'accueillir des éléments étrangers, restes de ces individualités a travers
lesquelles est frayée la voie de la traditon.

Si nous appliquons toutes ces propositions aux poémes homériques, il en résulte
que la théorie de I'ame du peuple créatrice de poésie ne nous fait rien gagner; nous
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devons nous tourner en direction de l'individu-poéte. Surgit donc la tiche de saisir
I'individuel, le composant hautement valable des poémes homériques, et de bien le
distinguer de ce qui en quelque sorte a été charrié dans le flux de la tradition orale.

Depuis que 'histoire de la littérature n'ose plus étre un registre, on cherche a
capter les individualités des poétes. La méthode comporte un certain mécanisme; il
faut que soit expliqué (par conséquent déduit de fondements) pourquoi telle ou telle
individualité apparait ainsi et non autrement. On utilise actuellement les donn¢es
biographiques, le milieu, les relations, les événements de I'époque, et I'on croit avoir
brassé I'individualité voulue du mélange de tous ces ingrédients.

Cette insistance de I'imagerie du brassage témoigne du gout que le jeune

Nietzsche se croyait pour la chimie.

On oubliec malheureusement que précisément le point central, moteur, le non-
définissablement individuel ne peut pas étre obtenu comme résultat. Moins 1l y a de
choses établies sur I'époque et la vie, moins ce mécanisme est applicable. Et si on ne
dispose que des oeuvres et du nom, c'est mauvais pour la détection de I'individualite,
du moins pour les amis de ce mécanisme; tout particuliérement mauvais, si les oeuvres
sont des poémes populaires achevés. Car ce par oll ces mécaniciens vont pouvoir sai
sir I'individuel, ce sont les dérivations du génie populaire, les excroissances et les li-
gnes gauchies.

Toutes ces excroissances, tout le terne ou le démesuré que I'on croyait trouver
dans les poémes homériques, on était immédiatement prét a I'imputer a la facheuse
tradition. Qu’'est-ce donc qui était retenu comme I'individuel-homérique? Rien qu’une
série de passages particulierement beaux et d'un relief particulier, sélectionnés selon
un goit subjectif. La quintessence personnifiée de la singularité esthétique, que le par-
ticulier reconnaissait selon sa capacité esthétique, on la nomma alors Homére.

Tel est le point central des méprises homériques. Le nom d’'Homére n’a dés le
début de relation nécessaire ni avec le concept de la perfection esthétique ni non. plus
avec I’ [liade et I'Odyssée. Homére en tant que poete de I'lliade et de I'Odyssée ne rele-
ve pas d’une tradition historique mais d'un jugement esthétique.

L’unique voie qui nous méne en arriére, dans I'en-de-ca de I'époque de Pisistrate,
et nous permet de rejoindre la signification du nom d’'Homére, va d’un cOté a travers
les légendes de cités homériques (il en ressort sans la moindre ambiguité que partout
poésie héroique et Homére sont identifiés, par contre nulle part qu’'Homére soit iden-
tifié comme le poéte de I'fliade et de I'Odyssée autrement entendu que comme celui p.
ex. de la Thébaide ou d’une autre épopée cyclique): d’un autre ¢oté la fable archaique
d’une compétition d’'Homére et d'Hésiode montre que I'on distinguait, sous ces deux
noms de poétes, deux directions épiques, I’héroique et la didactique (la signification
de ces noms est dans le contenu matériel de la poésie, non dans le formel). Cette com-
pétition fictive avec Hésiode ne montre encore pas la moindre lueur de pressentiment
de I'individuel. Mais a partir de I'époque de Pisistrate, I'évolution du sens grec de
la beauté fut étonnamment rapide et les valeurs esthétiques distinctives de I'/liade et
de I'Odyssée furent reconnues et maintenues en évidence depuis. Le concept d'Homere
se fit de plus en plus étroit: I'ancienne signification matérielle d’'Homeére pére de la
poésie épique des héros se transforma en celle, esthétique, d"Homere pere de I'art poé-
tique en général et en méme temps son inatteignable prototype. Parallelement se mit
en place une critique rationaliste qui retira des épaules d’'Homere le lourd amas
d'épopées cycliques présentant des contradictions de contenu et de forme.
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Nous venons de voir que Nietzsche oppose contenu et forme et n'attribue
de qualité esthétique qu'au formel, premier point; qu'il fait coincider, au temps
de Pisistrate, I'apparition du sens du beau et du sens de I'individuel ou de la
quéte de I'individuel, sans du tout mettre en rapport cette double apparition
de sens avec l'institutionnalisation de I'écriture, second point, qui montre
combien il tient A sa thése de non-différence entre les procédés d’élaboration
de la littérature orale et ceux de la littérature écrite, thése qu'il oppose a la
doctrine de la poésie populaire ou naturelle et de la poésie individuelle ou arti-
stique de Jacob Grimm aidé de Karl Lachmann (théoricien de I'esprit du
peuple) et d’autres. Le premier point mérite I'attention car Nietzsche réfléchit
sur le Certamen, cette fiction d’'une compétition entre Homere et Hésiode, ou
Homeére se montre d’une imbattable habileté, ingéniosité technique dans I'im-
provisation, mais ou Hésiode I'emporte finalement parce qu’il chante les
travaux de la paix et non, comme Homére, les exploits de guerre: le critére
moral triomphe, tout simplement parce qu’il est celui du roi-arbitre, du critére
de I'émerveillement esthétique (ou du moins pré-esthétique) qui était celui
des Grees, de I'assistance. Dans Der griechische Staat®, Nietzsche fulminera
contre I'hallucination conceptuelle moderne de la dignité du travail et décla-
rera que les fondements de la perfection inégalée de I'art grec sont dans la
barbarie primitive de I'Etat. Mais, au moment de sa conférence inaugurale,
Nietzsche n’a pas encore les préoccupations qui seront prochainement les
siennes. Ses préoccupations du moment régissent chaque fois sa réf lexion,
et il fait des textes grecs qu'il utilise, ici du Certamen, I'usage qui lui convient.

Nietzsche poursuit: Homére comme poete de I'/liade et de I'Odyssée est donc un
jugement esthétique. Cela ne suffit pas pour faire de l"auteur de ces deux épopees un
étre imaginaire. La plupart des philologues affirment que le projet global d’un poéme
comme I'Iliade exige un individu et que cet individu est Homére.Nietzsche est en désac-
cord avec la seconde affirmation et, s'il est d’accord avec la premiére, sa pensée y
aboutit par une démarche qui n'est pas celle des autres.

Le plan d'une épopée comme I'/liade n'est pas un tout, n'est pas un organisme;
¢'est le produit d'une réfléxion qui enfile les éléments en procédant selon des regles
esthétiques. Un artiste donne sa mesure en embrassant du regard le plus de choses a
la fois, en se donnant un rythme qui constitue une forme. L'infinie richesse d'une épo-
pée homérique en images et scénes rend absolument impossible un tel regard d'ensem-
ble. Mais 12 oll on ne peut pas dominer artistiquement du regard, on range des pen-
sées 2 la suite de pensées et on invente un ordre conforme a un schéma conceptuel.

Plus I'artiste ordonnateur maniera consciemment les lois esthétiques fondamenta-

les plus complétement il réussira: il pourra méme susciter I'illusion que dans un puis-
sant coup d’oeil, I'ensemble lui est apparu comme un tout évident.

5. Werke, 11/2: Nachgelassene Schriften 1870-18:3, pp. 258-271; L' Etat ches les
Grecs, in Ecrits posthumes 1870-1873, pp. 176-187.
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Nietzsche ordonne lui-méme son discours inaugural en maniant con-
sciemment les lois de la composition; il est d"ailleurs conscient de ses préoc-
cupations profondes, que nous pourrions, pour parler comme lui, appeler
instinctuelles, car il sait combien il lui importe de gagner son public a ses
preéoccupations.

L’ Iliade n'est pas une couronne, elle est une guirlande de fleurs. Le plus d'images
possible est inséré dans un cadre; le compositeur ne se souciait pas de savoir si le
regroupement des images assemblées était toujours rythmiguement beau.

Nietsche insiste: «la forme, c’est le rythme qui la crée»: il savait que per-
sonne ne contemplerait le tout, mais seulement le partiel isolé.

L'ordonnancement de ce fil connecteur ne peut cependant pas étre le haut fait
proprement homérique, I'événement qui fit date. Le plan est le produit le plus jeune et
de beaucoup postérieur a la rénommée d'"Homeére. Ceux donc qui sont & la recherche
du plan originel et parfait cherchent un fantdme.

Mais la relative imperfection du plan n’autorise pas a estimer qu’une personnalité
autre que celle du po¢te méme soit & mettre dans le role de compositeur du plan.

Je ne comprends pas suffisamment la suite de ce paragraphe, fin de la
p. 265 et début de la p. 266. Je le regrette d’autant plus qu'il précéde immédia-
tement la conclusion de Nietzsche au sujet du probléme homérique®.

En révisant la conception de procédés d’élaboration enticrement différents entre
I'instinctuel et le conscient on déplace le probleme homérigue et on vy voit clair. Nous
croyons a I'unique grand poéte de I'/liade et de I'Odyssée, sans croire pour
autant que ce poete fOUt Homeére.

Nietzsche s’est déja prononcé. Cette époque, qui invente les innombrables fables
concernant Homere, qui créa le mythe de la compétition Homére-Hésiode, qui con-
sidérait I'ensemble des poémes du Cycle comme homériques, appzlait du nom d’Homé-
re une singularité de matiere, non une singularité esthétique. Homére pour cette
¢poque appartient a la série des noms d’artistes comme Orphée, Dédale etc; a la série
des inventeurs mythiques d’'une nouvelle branche d'art, 4 qui par la suite furent con-
sacrés avec reconnaissance tous les fruits poussée sur la nouvelle branche.

L’admirable génie a qui nous devons I'fliade et I'Odyssée appartient & cette posté-
rité reconnaissante; lui aussi sacrifia son nom sur I'autel du pere primitif de la poésic
héroique, Homéros.

Nietzsche apostrophe son public pour annoncer qu'il vient de finir de lui donner
de la question de la personnalité d’"Homére une vue prisz de loin et de haut, vue com-

6. Curt Paul Janz, dans sa biographie de Nietzsche (1.1, p. 270, Carl Hansen Verlag
1978), omet de signaler le déplacement du probléme opéré par Nietzsche et fait préce-
der la conclusion de Nietzsche d’une phrase qui & mes veux est un contre-sens: «Le noyau
originel de ces ocuvres serait», selon Nictzsche, «une création individuelle, que la tradition
orale aurait ensuite fait proliférer, et ce ne serait que bien plus tard que I'ensemble aurait
¢té systématiquement achevé» (trad. Marc B. Launay, Violette Queuniet, Pierre Rusch.
Maral Ulubeyan, p. 236, Gallimard 1984).
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parable & celle d’'un vaste massif montagneux profondément clivé. 1l a le sentiment
d’avoir ce faisant rappelé deux choses i ces amis de I’Antiquité qui accusent les philo-
logues d'un manque de piété, d’un stérile désir-plaisir de destruction.

Premiére chose: Ces grandes idées d'avant la période de Woll, par exemple I'id¢e
du génie-poétique-intangible Homére, étaient en fait trop amples et intérieurement
vides, par conséquent fragiles; en apparence, la philologie classique revient a ces me-
mes idées, mais ce ne sont qu'en apparence les vieilles outres; la vérité est que tout
est neuf, le contenant et I'esprit, le vin et le mot: in Wahrheit ist alles new geworden,
Schlauch und Geist, Wein und Wort.

Que devient la conceptualisation contenant-contenu lorsque Nietzsche
préte sa voix a la sonorité répétitive du 1V ? L'esprit est ivresse, semble-t-il.
Nietzsche ici écrit comme s'il parlait a haute voix, comme si, en rédigeant le
texte de son discours, il entendait d’avance sa voix le pronongant devant le
public et gagnant celui-ci a son exaltation.

Tout est nouveau donc: ce qu'on appelait I'Antiquité classique €tait une butte de
cendres et de scories; c'est 4 présent un champ fertile, luxuriant.
Deuxiéme chose 4 ne pas oublier: Les immortels chefs d'oeuvre de I'Antiquité

n'auraient jamais été déterrés sans le travail de pensée, le sang et la sueur des philolo-

gues. Ils ont, en virtuoses, fait réentendre I'immortelle musique, parce qu'ils I'ont de-
chiffrée.

Déchiffrer la musique longtemps tue, est-ce une figure de style? A peine.
En tout cas, quelque temps plus tard, Nietzsche annonce avoir concretement
découvert (le jour de son anniversaire!) une métrique grecque nouvelle: tu
peux réagir par le rire ou le sarcasme, écrit-il a Rhode le 27 novembre 1870,
la chose est pour moi-méme surprenante, mais j'en ai la plus belle certitude
et je puis donner de plus en plus de profondeur a I'idée fondamentale (Grund-
gedanke)’. C. P. Janz’™ affirme que cette découverte reste, aujourd’hui encore,
la contribution de Nietzsche a la science philologique. Il est désolant pour
moi de ne pas savoir, ni ne pouvoir deviner, de quoi il s’agit.

Nous, philologues, exigeons de la gratitude, non en notre nom, car nous sommes
des atomes, mais au nom de la philologic elle-méme, qui n'est certes ni une Muse ni
une Grice mais est bien une Messagere divine.

Que vaut la distinction entre les philologues individuels, atomes (et ato-
mes clivés!), et la philologie immense Centanre réunissant ce que sépare
I'abime? Il est clair qu'en rédigeant, pronongant et diffusant son discours
inaugural, Nietzsche croit marquer de sa recherche personnelle une date
dans le mouvement d’ensemble de la science et de la culture; sa recherche phi-

7. Briefe von Nielzsche: 1867-15872, pp. 158-160.
Ta. t. I, p. 384, trad. fr. t. 1, p. 348,
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lologique et I'accomplissement de la philologie coincident. Mais comment
faut-il comprendre cette image du Centaure, plus exactement comment éviter
de comprendre que ce qui est séparé par un abime ce sont la partie inférieure
du corps d'un cheval et la partie supérieure du corps d'un homme, que la
nature du Centaure réunit? Dans une lettre & Rhode, commencée fin janvier
et complétée le 15 février 1870, Nietzsche déclare aimer de plus en plus le
monde hellénique, et le meilleur moyen de s’en rapprocher, dit-il, est I'inlas-
sable formation continue (Forthildung) de sa propre petite personne; mais
I'existence de philologue est de plus en plus impossible; peut-étre ne deviendra-
t-il jamais un vrai philologue. Il désapprend la parole, isolé dans cette petite
Université. Sa conférence sur Socrate et la tragédie a soulevé frayeur et mal-
entendue tant pis, le moment venu il s'exprimera avec le plus de sérieux et
de franc-parler possible; il se fait en lui une telle croissance conjointe de scien-
ce, d’art et de philosophie qu’il ne manquera pas d’enfanter un jour des Cen-
taures®. Bildung de soi-méme et état de gestation sont donc la méme chose.
Nietzsche réussit a ne pas penser concrétement aux Centaures, a leur généa-
logie, 4 Pindare. Nous reprendrons plus loin le fil de cette réflexion. Quand
il conclut son discours inaugural, Nietzsche ne parle pas encore de Bildung
de soi-méme.

Nietzsche conclut ce discours inaugural de la fagon, dit-il, la plus personnelle,
par une formule qui résume sa conviction: philosophia facta est quae philologia fuil.
Il explique que la philosophie exercera désormais sur toute activité philologique sa
contrainte comme la barriére d'un enclos, comme une enceinte. Ce qui n'y sera pas a
sa place, ce qui sera a rejeter se dissipera: ainsi est assurée la permanence de I'Unité
du Tout.

En formulant ainsi son programme pédagogique, Nietzsche ne reprend
pas les mémes termes qu’il a utilisés au début de son discours: point de vue,
critére, sélection. Mais c’est bien une sélection qui s’opére sous la contrainte
de la Weltanschauung philosophique; seulement, elle sopére automatique-
ment, le non-retenu disparait comme par évaporation. Nietzsche sélection-
nera donc (ou, sinon dans les textes) ce qu’il présentera dans ses cours. Ce
qui n'aura pas été sélectionné, retenu par lui, ses pupilles ou son public n'en
entendront pas parler. Pourtant son enseignement ne sera pas lacunaire; il
sera ordonné au point de vue qui est le sien, au point de vue qui le meut; la
censure exercée ne se fera pas sentir; méme pas par lui-méme. Pour Nietzsche,
est lettre morte ce qui dans un texte grec ne cadre pas avec sa conception du
monde.

8. Ibid. pp. 93-96.
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I

En janvier 1871, Nietzsche pose sa candidature a une chaire de philoso-
phie a4 Bile, vacante du fait du départ de Teichmiiller. (Pourtant le 12 dé-
cembre 1870, dans une lettre 2 sa mére et a sa soeur, il disait qu'on aurait pu
proposer Wenkel pour cette chaire, s'il avait écrit un traité philosophique
scientifique®; I'idée qu'il était lui-méme apte a remplir la fonction de professeur
de philosophie ne lui était donc pas encore venue). Son état de santé est de-
plorable, ses insomnies exténuantes, ce qu'il attribue a son métier de philolo-
gue, métier dont les diverses exigences contrarient sa nature; celle-ci le pousse
de toutes ses forces a la réflexion philosophique longuement poursuivie, non
interrompue ou perturbée, fixée sur un probléme qui soit un objet Un. Il
annonce une publication qui ne doit pas tarder a donner la preuve de ses capa-
cités de professeur de philosophie. Il propose que sa chaire de philologie soit
confiée 4 son ami Rohde'®.

Il annonce cette jamats vue transaction-transfiguration-transsubstantia-
tion 2 Rohde lui-méme dans sa lettre du 8 février 1871'" et lui annonce égale-
ment qu’il part en congé de maladie jusqu'a Pacques.

Le 2 mars, il écrit de Lugano a Overbeck'?: son mois de janvier a Bile,
vu rétrospectivement, lui apparait comme de I'agitation a travers un constant
état onirique de nerfs surtendus.

Le 29 mars, il annonce 4 Rohde'?® qu'un petit écrit intitulé Origine et but
de la tragédie doit établir et légitimer son identité philosophique. Il vit son
entrée progressive dans son étre-philosophe; et s'il devait encore devenir
poéte, il y est préparé. Tout s’accorde bien, dit-il, comme s’il avait suivi un
bon daimon; il n’apprend désormais plus rien qui ne trouve immédiatement
son petit coin approprié dans le présent; il voit devant lui son monde personnel
devenir une jolie balle bien ronde et pleine. Il est lucide sur son état de surexci-
tation et ses miséres physiques et demande a son ami de ne pas ramener son
Geisteszustand a son Gangliensystem, afin de ne pas lui inspirer de I'inquié-
tude au sujet de son immortalité (projeter quelque chose qui dure un peu
plus longtemps que lui-méme); car il n’a jamais entendu dire que des flatu-
lences suscitent des états philosophiques.

De retour a Bile, il annonce 2 Rohde le 10 avril'* que la chaire de philo-

9. Ibid. pp. 163-4.

10. A. Wilhelm Vischer, Ibid. pp. 174-178.
11, Ibid. pp. 183-4.

12. Ibid. pp. 186-8.

13. Ibid. pp. 189-191.

14. Ibid. pp. 192-3.
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sophie va étre accordée a un jeune aristotélicien plein de talent, continuateur
de Trendelenburg, et lui-méme se retrouve modeste philologue comme avant
et dégoté de la philologie: mais que peut-on contre les daimones?

Les fous espoirs démentis, reste son écrit sur la tragédie, I'oeuvre qui,
plus que son titre, traduit ses pulsions philosophiques'®

C’est la gestation de cette oeuvre qui coincide avec la Bildung de sa propre
personne. Se soumettre soi-méme a la Bildung c’est élever-dresser en sol une
Gestalt intime en exer¢ant sur soi-méme d’office le pouvoir spirituel d'éduca-
tion par I'enseignement, ce pouvoir qui est censé étre exercé sur les jeunes
dans les établissements scolaires.

Dans ses six (en fait cing) conférences Sur Uaventr de nos établissements
d’enseignement (Uber die Zukunft unserer Bildungs-Anstalten) Nietzsche
met en scéne un vieux philosophe solitaire et son disciple, professeur de gym-
nase qui a abandonné son poste par découragement. Leur entretien vespéral
a comme témoins Nietzsche et son ami, son autre soi-méme, étudiants, mais
liés depuis 1'dge du gymnase. Cela se passe en pleine nature, a proximité du
Rhin. La fiction dramatique s’associe au souvenir que Nietzsche a de lui-méme
é¢tudiant 2 Bonn en 1864 et de son voyage rhénan avec Paul Deussen. Rétro-
spectivement, cette année-la lui parait, dit-il a son auditoire du 16 janvier
1972, avoir eu quelque chose d'onirique; méme I'élément contraire que consti-
tuaient autour de lui et de son ami les autres étudiants aux stimulations fonda-
mentalement différentes, avait et a encore actuellement a ses yeux un caractere
qui le fait ressembler & ces empéchements-inhibitions dont chacun a I'expeé-
rience vécue en réve, ces inexplicables obstacles qui par exemple retiennent
de voler, alors qu'on croit pouvoir le faire. Nietzsche invite son public (nous
invite) 4 se transposer dans ce climat pour suivre son récit des étranges cir-
constances de sa rencontre du couple formé par le vieux philosophe et son
disciple. L'étrangeté des circonstances est voulue par Nietzsche. Visiblement,
le scénario qu’il fantasme par écrit est destiné a dissimuler I'insatisfaction
que lui a laissée I'histoire réelle de I'association Germanta; cette association,
congue pendant une promenade en forét en compagnie de son ami Pinder et
fondée (avec prestation de serment) par Nietzsche, Pinder et Krug le 26 juillet
1860 a Schénburg, exigeait de chacun d’eux I'envoi d'une oeuvre originale
tous les mois, a chacun des deux autres, qui devaient en faire un compte-rendu
critique. Malgré I'obstination de Nietzsche, le z¢le des deux autres ne dura
pas trés longtemps et finalement, en aolt 1863, I'association Germania fut
dissoute'®. Le professeur Nietzsche raconte dans sa Premiére conférence avoir

15, Lettre a GersdorfT, le 21 juin 1871, ibid. pp. 203-4.
16. V. Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche, Biographie in drei Binden t. 1, pp. 86-89,
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fait deux voyages rhénans avec le méme ami (Deussen), avoir fondé avec lui
une association culturelle & Rolandseck, lors du premier voyage, et avoir
entrepris le second voyage pour célébrer 4 Rolandseck méme le souvenir de
la fondation de leur association (toujours active). Nous n’allons pas nous
arréter sur les détails concrets du scénario. C'est la Deuxiéme de ces confé-
rences'’, prononcée le 6 février 1872, qui nous intéresse particuliérement:
par certains de ses thémes, elle présente des affinités avec le Discours inau-
gural et en rend le sens plus clair.

Voici I'essentiel de ce que Nietzsche met dans la bouche du vieux philo-
sophe:

Akadnpuia ABnvwv / Academy of Athens

Nous vivons a I'époque de I'aliemand journalistique et par nature chacun parle
et écrit sa langue allemande aussi mal et aussi vulgairement que cette époque le veut;
aussi 'adolescent noblement doué devrait-il étre placé de force sous la cloche en verre
(= la cloche a plongeur) du bon goit et du rigoureux dressage linguistique. Si cela est
impossible, je préférerais en revenir a parler latin.

Pour que le dressage linguistique puisse étre comparé a une cloche a
plongeur, il doit interdire tout échange ou contact entre 1'adolescent et le
monde ambiant sans interdire a I'adolescent le spectacle de ce monde journalis-
tique. Le verre est la matiére commune a la cloche de plongeur et au miroir;
Nietzsche ne semble pas y penser.

Qui n'éprouve pas un devoir sacré a I'égard de sa langue maternelle est étranger
a I'art et ne porte pas en soi un germe de Bildung. Inutile de s’efforcer d’obtenir par
Iinstruction la Bildung, si I'on n'a pas d’abord obtenu de soi-méme un premier résul-
tat: le dégout physique pour les habitudes verbales des journalistes.

L’instinct le plus profond de I'homme, son instinct de langue, doit réagir

violemment; I'homme doit étre capable de vomir pour vraiment aspirer a la
Bildung.

Le maitre devrait ensuite faire lire nos classiques (allemands), ligne apreés ligne,
montrer avec quel soin et quelle rigueur il faut formuler pour formuler comme eux,
c'est-a-dire en ayant le sentiment de I'art dans le coeur et l'intellection totale de ce que
I'on écrit devant les yeux; il devrait contraindre ses éléves & exprimer la m3me pensée
encore et encore, et toujours mieux; il devrait poursuivre son action jusqu'ia ce que la
langue inspire un effroi sacré aux moins doués, et aux doués un noble enthousiasme.

trad. fr. t. I, pp. 73-75.

17. Werke, Kritische Gesamtausgabe, 11/2: Nachgelasene Schriften 1870-1573, pp.
164-184; Eerits posthumes 1870-187 3,traduits de I'allemand par Jean-Louis Backes, Michel
Haar et Maro B. de Launay, pp. 98-114. Les traducteurs se sont permis des facilités de style
journalistiques qui parfois ne tiennent aucun compte de la pensée de Nietzsche: p. ex. p.
102: «...ainsi qu'a nombre d'exemples réellement authentiques», ou p. 113: «des roman-
ciers en renom de France ou d'ltalie, si petit que soit leur nombre».
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Lire les classiques de sa langue maternelle pour apprendre a se soumettre
aux exigences de leur métier, de leur savoir faire, apprendre a faire comma
eux. Ceux qui ne peuvent pas satisfaire aux exigences de ce métier de lecture-
écriture doivent réaliser leur impuissance.

A la place de cette instruction purement pratique, par laquelle le maitre devrait
habituer ses éléves i une rigoureuse auto-éducation langagiére, nous trouvons partout
I'ébauche d'un traitement de la langue maternelle par I'érudition historique; comme si
elle était morte et qu'on n'avait aucune obligation vis-a-vis de son présent et de son
avenir; on sacrifie le corps vivant de la langue a la mode des ¢tudes historico-anato-
miques. Or la Bildung commence la ol on sait manier le vivant en tant que vivant: la
premiére tiche du maitre de Bildung est le refoulement de I'«intéret historique», car
ce qu'il faut avant tout c'est agir convenablement, non connaitre. La Bildung est une
pratique de la langue. Les poctes et artistes classiques du peuple allemand sont ses
rares hommes gebildete. Au gymnase aujourd’hui, le professeur ensemence les éléves
de la volonté de mal comprendre les classiques, qui leur fera prendre par la suite des
attitudes de critiques artistiques.

On considére souvent que la composition allemande est le sommet de la Bildung
au gymnase. Ce travail est dangereusement excitant: il est un appel a 'individu; plus
celui-ci est conscient de ses qualités particuliéres plus il donnera a sa composition alle-
mande une Gestalt personnelle. Ce Gestalten personnel est d'ailleurs exigé par le sujet
de la composition: la plupart du temps, dés les petites classes, on demande a I'éléve
de décrire sa vie, son évolution. Toute leur vie, les éléves, innocents, subiront la triste
conséquence de cet immature enfantement de pensees.

Premiére production personnelle, premier élancement vers la cristallisation de
forces non encore développées. Le vertigineux sentiment de I'autonomie de jugement
exigée les pare d'un travestissement dont le charme, le ravissement, ne s¢ reproduira
jamais. Toutes les témérités de la nature et toutes les vanités (remarquable associa-
tion) ont pour la premiére fois le droit de prendre une forme littéraire. Excitation
précoce, auto-satisfaction facile chez le jeune qui pour la premiére fois contemple dans
le miroir son image (Bild) littéraire.

La production littéraire est une imags spiculaire du sujet dans son au-
tonomie: livresse du sentiment d'autonomie fait que le sujet se voit pare
d'un déguisement qui I'enchante. Je ne comprends pas radicalement ce que
Nietzsche veut dire. Le jeune individu vit avec ravissement une leurre, mais
comment fonctionne au juste la relation du dedans et du dehors dans la produ-
ction de I'image spiculaire? Cette image spculaire est faite de mots, donnés
4 voir aux autres, initialemz2nt donn#s a voir au maitre en présence des autres
éléves,

et ces mots sont ceux de la langue maternelle, maniés maladroitement, avec des

barbarismes grotesques; car ce n'est qu’ainsi que trouve a s’'exprimer I"originalité de

I'adolescent. Le maitre réprimande le jeune individu pour son originalité: a contre-
coeur, il loue I'ennuyeuse médiocrité uniformisée.

Est-ce la condamnation publique par le maitre qui empéche a jamais de
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se reproduire I'expérience initiale, celle du ravissement? Est-ce parce que son
travestissement barbare, qui 1'éblouit mais n’éblouit que lui, est cousu de
mots de la langue maternelle, que le sujet, aussitot désillusionné, traite, com-
me son maitre, la langue maternelle comme un mal nécessaire ou un corps
mort?

Si le modele classique exergait encore son action, il imposerait de voir avec quel
sérieux immense, dés le plus jeune age, le Grec et le Romain considéraient et traitaient
leur langue. En assignant pour but au gymnase la formation scientifique on sacrifie
la Bildung; I'homme de science et I'homme gebildete appartiennent a deux sphéres
différentes qui, rarement, peuvent se toucher en un individu, mais ne coincident
jamais.

Il faut faire soi-méme l'expérience de la difficulté de la langue, de sa langue; il
faut, aprés une longue recherche et lutte, atteindre la voie ol ont marché les grands
poétes allemands pour sentir, aprés eux, la légéreté et la beauté de leur marche.

Apprendre la juste démarche de la langue (richtigen Gangart der Sprache) est un
auto-dressage comparable 4 I'apprentissage forcé de la marche pendant le service
militaire. On désespére pendant des mois de jamais arriver a accomplir avec aisance
les mouvements et les positions des pieds appris artificiellement et consciemment; on
craint d'avoir désappris toute marche et de ne jamais apprendre la marche juste;
soudain, on s'apergoit que les mouvements auxquels on s’est artificiellement exercé
sont devenus (on dirait: redevenus) une nouvelle habitude et une seconde nature et
que I"ancienne streté et force du pas revient, raffermie et accompagnée d'une certaine
grace.

Ce n'est que par un tel dressage linguistique que I'on parvient au jugement esthé-
tique, c'est-a-dire au dégoit physique devant I'élégance de nos écrivains, empiriques et
dilettantes de la marche.

Parce qu’'il n'assure pas ce difTicile dressage, le gymnase n'atteint dans le meilleur
des cas un but qu'en cultivant les instincts scientifiques. D'ou 1'alliance fréquente de
I'érudition avec la barbarie du goit, de la science avec le journalisme. On ne reconnait
plus la valeur unique des classiques allemands comme guides pour trouver la voie vers
I"Antiquité, la Bildung classique.

Au départ de la Bildung il y a le rigoureux usage artistique de la langue mater-
nelle, ce qui suppose que I'on distingue et oppose forme et barbarie. Mais il est rare
que le sens secret de la forme surgisse du dedans de I'homme vers le dehors, comme
une force intime qui le méne sur le droit chemin. On a pour la plupart besoin de se
fier aux grands maitres et guides pour se porter vers I’Antiquité grecque, ce pays dont
le désir nostalgique suscite le premier battement d’aile du sens de la forme.

Au gymnase, de nos jours, on considére que les Hellenes sont morts.

Pendant de longues années cependant, on v étudie sérieusement les langues grecque
et latine et on apprend par la le respect da a une langue flixée par des régles, on apprend
ce qu'est une faute. Mais la discipline est considérée comme un fardeau dont on se
défait aussitot gu'on est dans sa langue maternelle. Ces magnifiques exercices de tra-
duction d'une langue dans une autre, qui de la fagon la plus salutaire font aussi fructi-
fier le sens artistique de sa propre langue, ne sont jamais accomplis, du coté de I'alle-
mand, avec la rigueur et la dignité catégoriques qui devraient justement s'imposer; car
I'allemand, langue indisciplinée, en a par excellence besoin. Les langues classiques

GIAOZODIA 15 - 14 (1983 - 19584)



Akaénuia ABnvwv / Academy of Athens

370 H. loannidi

étrangeres font I'objet d'une étude érudite, comme avant l'intervention de Wolf, et
non d’une pratique.

Et c'est parce qu'on a cru possible de retirer de sous ses pieds le sol national et
de rester debout.

Ce que d'un geste fier on désigne comme la culture allemande du présent est un
agrégat cosmopolite.

C’est en professeur de philosophie, retiré dans la solitude et la nature,
que Nietzsche parle de la langue pour situer sur le terrain décisif le probléme
du naturel ou instinctuel et du conscient, de I'artificiellement appris. Il ne
manque pas d’agressivité. Il déclare inoffensive son expérience estudiantine
onirique de témoin de I'entretien philosophique, mais il reconnait que cet
entretien, qu’il recommande aux réflexions de son public, n'est pas aussi
inoffensif. Cette agressivité, cette combativité sont inhérentes au sentiment de
I’hellénisme, dés le premier éveil de ce sentiment, dit-il. Mettre les barbares
contemporains face au classique en tant que modéle pratique, il ne dit pas ici
idéal, c’est les paralyser d’effroi. Ceux qui soutiennent I'épreuve, ceux qui
apprennent a obéir au modéle, a se soumettre comme des soldats a la norma-
tivité pratique de la langue, se voient-ils dans le miroir de leur exercise litté-
raire, leur traduction par exemple, ont-ils & comparer leur image spéculaire
au modéle, travaillent-ils a rapprocher les deux? Ou bien faut-il penser que
dans leur cas ils ne se produit pas d’effet de miroir?

Leopardi nous aide & comprendre comment les exercices de traduction
peuvent faire fructifier esthétiquement la langue maternelle.

Au printemps 1836, Leopardi compose Il tramonto della luna (Le coucher
de la lune): quatre strophes de vers libres dont quelques-uns, a I'intérieur de
chaque strophe, rimés. Il n’a jamais ét€ remarqué, a ma connaissance, que
Leopardi s’inspire d'un poeme de Sapho (livre V, No 96 dans I'édition des
«Belles Lettres»). Sapho chante son regret d’Arignota qui n’est plus la pour
préter son attention réjouie au chant de son amie, mais pense souvent a elle
de loin, de Sardes ou, parmi les femmes lydiennes, la splendeur de sa beauté
domine comme, aprés le coucher du soleil, la lune aux doigts de rose éclipse

toutes les €toiles et répand, ézale, sa lumiére sur la mer salée et les champs
richement fleuris'®.

---------------------------------------

18. viv 6& Avduowv Evrpéretal yuvai-
KEGOLY, OZ mot dchim
OUVTOC & podOOAKTULOS <GEALLVVUS>,

MAVTA JMEP<PrEYOIT doTpu” @ao: & Eni-
oyxert Ddlacoav én’ diplpav
iowg kai moivavBéporg dpoivpaig

---------------------------------------
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Leopardi chante:
Quale in notte solinga,
Sovra campagne inargenlale ed acque,

Telle dans la nuit solitatre,
dominant campagnes et eaux illusoirement argentées.

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Ce que Sapho dit c’est que la lune recouvre de sa splendeur le contraste
entre I'eau salée (qui est stérile) et les terres parées de leurs fleurs. Cette splen-
deur, qui recouvre les terres et la mer qui sépare celles-ci, ne peut rien avoir
d’illusionnant dans la pensée de Sapho, puisque Sapho ne pense pas que sa
sensation psychique de la lointaine Arignota tournée en pensée vers elle
puisse étre une illusion. Leopardi se projette dans Sapho, I'interpréte: le clair
de lune argenté recouvre terres et eaux d’un charme, d’une illusion, puis dis-
parait — et de méme s’évanouit la jeunesse, quand le désir s’éteint, laissant
I’homme dans le monde décoloré, a mi-chemin de sa tombe...

En 1875 (Wur Philologen), Nietzsche notera: «Leopardi est le phi-
lologue moderne idéal; les philologues allemands ne savent rien faire.
(Voss est a étudier a ce propos!)»'?.

II

Homers Wettkampf*°, la derniére des Cing préfaces a cing licres qui
n'ont pas été écrits, date de décembre 1872.

Nietzsche commence par déclarer une prise de position.

Quand on parle dhumanité on suppose qu'elle pourrait étre ce qui sép a-
re et distingue '’homme de la nature. Or une telle séparation n'existe pas en réalité
Les propriétés «naturelles» et les proprement «humaines» sont indissosiablement in-
triquées dans leur croissance. Dans ses forces les plus hautes et les plus nobles,
I"homme est entiérement nature et porte en soi I'inquiétante étrangeté (unheimlichen)
du caractére double de la nature. Ses aptitudes redoutables et tenues pour inhumaines
sont méme peut-éire "'unique terrain fécond d’ol puisse surgir I"humanité des émo-
tions des actes et des oeuvres.

Nietzsche n’ajoutera rien au sujet du caractére double de la nature extra-
humaine qui marque les forces de I'homme, issues d’elle, de sa propre inquié-
tante étrangeté. 1l se donne comme champ de réfléxion I’Antiquité grecque

19. Werke IV/I, p. 98.
20. Nachgelassene Schriften 1870-1873, pp. 277-286; La joute chez Homére, Ecrits
posthumes 1870-1873, pp. 192-200.
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pour développer-illustrer (la partie de) sa thése qui concerne I'homme lui-
méme inhumain-humain, effrayant-sublime. Ce dernier terme, introduit ici
par moi, ne I'est pas arbitrairement; la suite de ma lecture annotée le justifie.

Chez les Grecs, les hommes les plus humains de I’Antiquité, il v a de la cruauté
de tigre, du désir d'extermination. Alexandre le Grand, qui est |'image grotesque du
Grec dans un miroir agrandissant, fait attacher par les chevilles trouées le corps vivant
de Batis a son char pour le trainer derriére lui sous les huées de son armée: il est la

répugnante caricature d’Achille traitant ainsi le cadavre d'Hector; mais chez Achille
lui-méme cette haine abyssale nous inspire I'effroi.

J'aurait aimé voir Nietzsche associer ici encore la vanité abyssale a
I'énergie de la haine.

Les mémes sentiments nous sont inspirés par l'insatiable lutte sanglante entre
deux partis grecs, par exemple dans le soulévement de Corcyre. Quand a la fin d'une
guerre entre Cités le vainqueur supprime la population méle et vend les femmes et les
enfants comme esclaves, nous constatons que pour le Grec c’est une nécessité que de
laisser libre cours & sa haine. Et la sculpture grecque n'en finit pas de représenter des
scénes guerriéres. Et I'ensemble du monde hellénique exultait aux scénes de combat
de I'Mliade.

Qu’en est-il de I'en-dega du monde homérique, matrice de tout ce qui est grec?
Dans le monde homérique, la précision artistique, le calme et la pureté des lignes nous
enlévent aussitot bien haut et loin de la mélée purement matérielle; grace a une illusion
artistique, les couleurs du monde homérique nous paraissent plus claires, douces ct
chaudes, les hommes meilleurs et plus sympathiques; mais qu'est-ce qui se présente
4 nos yeux quand nous ne sommes plus guidés et protégés par la main d’Homére, quand
en marchant 4 rebours nous pénétrons dans le monde pré-homérique? Rien que la
nuit et I’horreur, rien que les produits d’une imagination coutumiére de I'atroce. Quelle
est I'existence terrestre réfléchie par ces épouvantables légendes théogoniques? Une
vie sous la domination exclusivedes Enfants de la N uit: Lutte, Concupiscence,
Tromperie, Vieillesse et Mort. Essayons de concevoir I'air irrespirable du poéme hé-
siodique, épaissi et obscurci encore par 'absence des adoucissements et des purifi-
cations qui émaneérent de Delphes et des autres sanctuaires a travers I'Hellade; mé-
langeons cet air béotien alourdi avec la sombre lubricité des Etrusques: la réalité qui
en résulterait nous extorquerait un monde de mythes dans lequel Ouranos,
Cronos et Zeus et les combats des Titans nous apparaitraient comme un soulagement;
dans cette atmosphére torride, la lutte est le salut, 1a cruauté de la victoire est le comble
de la jubilation vitale. Et comme il est vrai que le concept de droit grec s’est développé
a partir du meurtre et de I'expiation du meurtre, de méme la culture plus noble tient
sa premiere couronne de victoire de 'autel de I'expiation. A partir de cet dge sanglant,
un sillon se trace profondément le long de I'histoire grecque. Les noms d'Orphée, de
Musée et leurs cultes témoignent des conséquences de la vue incessante de luttes et de
cruautés: dégout de 'existence, conception de I'existence comme peine a expier, cro-
yvance dans I'identité de I'existence et de la culpabilité.

Ce ne sont donc pas les auteurs (en tant simplement qu’auteurs) des actes
de cruauté que la culpabilité conduit au dégoiit de I'existence; c’est la volupté
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du spectacle de la cruauté qui fait coincider (chez les témoins comme chez
ceux qui, acteurs, se donnent en spectacle) la culpabilité et la vie.

La justement, la Gréce et I'Orient se touchent. Mais le génie grec eut une autre
réponse a la question: «que veut une vie de lutte et de victoire?» et donne cette
réponse dans toute I'étendue de I'histoire grecque.

Pour comprendre sa réponse, nous devons partir du fait qu'alors que I'orphisme
pensait qu'une vie qui a un si effrovable instinct comme racine n'est pas digne d'étre
vécue, le génie grec maintint cet instinct en vigueur et le justifia. Le combat et la
volupté de la victoire furent reconnus, légitimés; d'oli cette coloration de cer-
tains concepts éthiques, comme 'E ris et 'Envi e, qui sépare si fort le monde grec
du notre.

Quand Pausanias visita I'Hélicon, il lui fut montré un vieillissime exemplaire du
premier poéme didactique des Grecs, Les Tracaux et les Jours, inscrit sur plomb. Le
petit préambule-hymne & Zeus y faisait défaut; le poéme s'ouvrait par la déclaration
«il y a sur terre deux déesses-Eris». Cette pensée mérite d’étre inscrite au-dessus de
I'entrée de I'édifice de I'éthique grecque. «L'homme sensé loue I'une des deux Eris
comme il blime I'autre»; en effet, ces deux déesses ont un thymos (Gemuthsart)
entiérement distinct. L’'une fommente cruellement la guerre et la discorde; ce n'est que
sous le joug de la nécessité que les mortels honorent cette Eris imposée par les im-
mortels. Cette Eris, qui est I'ainée des deux, fut enfantée par la Nuit noire: tandis
que l'autre fut placée par Zeus aux racines de la terre et parmi les hommes, car elle
est bien meilleure.

Les guillemets de Nietzsche ne se ferment pas encore, mais j'interromps
sa citation hésiodique pour dire qu’absorbé par son argument propre, il
mésinterpréte les vers 17-18: Hésiode y dit que, des deux Eris, enfantées par
la Nuit, c’est la premiére-née que Zeus a mise aux racines de la terre et qui
est beaucoup meilleure pour les hommes. Les traducteurs frangais de ce pas-
sage de Nietzsche égarent complétement leur lecteur en racontant que la plus
ancienne des deux «Eris mit au monde la noire Nuit» (p.195). Suite de la ci-
tation:

Elle pousse tout homme au travail et le pauvre, les yeux fixés sur le riche, s'em-
presse de semer comme lui; le voisin rivalise avec le voisin. Cette Eris est bonne pour
les hommes. Le potier aussi en veut au potier, la charpentier au charpentier; il y a
jalousie de mendiant a mendiant et d’aéde a aéde».

Les deux derniers vers, qui traitent de 'odium figulinum

—J’avoue ne pas savoir si cette locution est forgée par Nietzsche ou empruntée
par lui a la littérature latine —
semblent inintelligibles a4 nos érudits, d’apres qui les prédicats en vouloir et jalouser

ne s'accordent qu’a I'étre de la mauvaise Eris; ils sont donc supprimés par eux, décla-
rés inauthentiques, interpolés.

Comme je regrette de ne pas savoir a quels érudits Nietzsche fait allusion;
cela m’aurait permis de comprendre dans le cadre de quel débat sa thése
a ¢té congue.
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La morale qui inspire nos érudits n'est pas grecque. Aristote n'est pas choqué
par ces deux vers.

Effectivement, Aristote se référe au vers d’Hésiode «xepapevg Kepapein
comme a une expression proverbiale, que personne ne conteste: il utilise les
mots d’Hésiode aussi librement qu’on utilise un proverbe, pour corroborer
sa propre réflexion qui ne coincide ni avec celle d'Hésiode ni avec celle de
Nietzsche. Aristote dit?! que nous avons de I'amitié pour ceux qui nous
ressemblent et ont les mémes occupations que nous, a condition qu'ils ne nous
génent pas et ne tirent pas des mémes occupations que nous leurs moyens de
subsistance; car dans ce cas, «xepapeLg Kepupein. Mais icl, ma remarque
n'a qu'une importance secondaire.

Toute I"Antiquité grecque porte le méme jugement qu'Hésiode sur la mauvaise
Fris, qui pousse les hommes 4 se combattre pour s’exterminer, et la bonne Eris, qui
les pousse 4 'é mulation agonistique (Wetthkamp[f). Le Grec est
envieux et il ressent cela comme l'action bienfaisante d’une divinité. Notre jugement
éthique est séparé du sien par un gouffre! Etant envieux, il sent qu'en cas de démesure
de I'honneur et prestige, de la richesse, du bonheur, I'oeil envieux d'un dieu se pose
sur lui, et il a peur de cette envie; elle lui rappelle la Verganglichkeit qui est le destin
méme de ’homme: son bonheur lui inspire de I'épouvante et, offrant en sacrifice la
meilleure part de ce bonheur, il s’incline devant I'envie du dieu, Cette représentation
ne lui rend pas ses dieux étrangers: sa signification se définit ainsi: I'homme ne doit
jamais entrer en compétition (Wettkampf) avec eux, lui dont I'ame brile d'envie
a I'"égard de tout autre étre vivant. Les cas de Thamyris et les Muses, Marsyas et
Apollon, Niobé, illustrent I"horreur de I'inadmissible conflit entre homme et dieu.

Mais plus un homme grec est grand et sublime (erhabener) plus vif est I'éclat de
la flamme d’ambition qui en émane pour dévorer tout autre homme qui suit la méme
voie. Aristote a une fois dressé une liste de ce genre de joutes agressives de grand
style; I'exemple le plus frappant qu'on y trouve est celui ol un mort méme excite la
jalousie dévorante d'un vivant. C'est ainsi quAristote décrit le rapport de Xénophane
de Colophon & Homeére.

Selon le témoignage de Diogéne Laérce®”, Aristote a dressé une liste de
grands hommes qui avaient excité I'ardeur de la compétition chez d’autres;
parmi ces grands hommes, Homére et Hésiode n’avaient pas excité la rivalité
uniquement de leur vivant: leur grandeur posthume leur avait valu la rivalité
combative de Xénophane.

Nous ne saurions comprendre la force de cette attaque contre le héros national
de la poésie qu'en comprenant que, comme plus tard chez Platon, la racine de cette
attaque est I'énormité du désir d’occuper soi-méme la place du poéte déchu et d hériter
de sa gloire.

21. Rhétorique 11, 1381b 14-16; c’est I'une des trois références données par les traduc-
teurs frangais de Nietzsche.

22. 11, 5, 46, référence donnée par les traducteurs frangais de Nietzsche.
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Nietzsche comprend Xénophane comme il comprend Platon, mais ne parle
ici de Platon que dans une bréve incise, comme si c’était essentiellement le cas
de Xénophane qui retenait son attention. 1l voit donc Xénophane (et incidem-
ment Platon) animé par le désir monstrueux d’étre de son vivant glorifié a la
place, aux dépens,du grand mort, en somme d’étre immortalisé a titre de
vainqueur d'"Homére, que Nietzsche qualifie ici de héros national de la poésie;
cette qualification est intéressante car elle montre bien que pour Nietzsche
’homme (Homére) et son oeuvre (ou action) sont sublimes au méme sens,
pour la méme raison; mais cette qualification ne doit pas nous faire oublier
celle a laquelle elle vient ici se substituer: nous avons vu Nietzsche (dans
Homer und die klassische Philologie) qualifier Homére de pére primitif de
la poéste. L’expression ici occultée de pére primitif doit étre associée au texte
dont Nietzsche occulte la lecture alors qu’elle est d’actualité pour lui: le cha-
pitre XIII et le début du chapitre XIV du Traité du Sublime*?, consacrés au
rapport de Platon a Homére.

Je cite intégralement ce long passage qui a suscité la prise de position de
Nietzsche, dans une traduction qui ne s'écarte que sur certains points précis
de celle de Henri Lebégue®* :

XIII. 1) Pour revenir a ce que je disais, Platon, dont le style n’est pas
moins €levé, bien qu’il coule sans bruit dans un pareil courant, nous a
donné de ce genre une idée caractéristique. Tu la connais par la lecture de
la République: Les hommes étrangers a la raison et a la vertu, dit-il, sans
cesse adonnés aux banquets et aux plaisirs de ce genre, se portent, semble-
t-1l, vers le bas et errent ainsi toute leur vie; jamais ils n'ont élevé leurs
regards vers la vérité et n'ont aspiré vers elle; jamais ils n’ont goiité le
plaisir solide et pur, mais, pareils a des bétes, I'oeil toujours fixé en bas,
ils sont penchés vers la terre et les tables de festins, ils se nourrissent et
s'engraissent de fourrage et ils ruent; pour apaiser leur cupidité inas-
souvie, ils se frappent mutuellement de leurs cornes de fer et de leurs sa-

23. La troisieme des Cing prefaces, intitulée Der griechische Staat, se donne pour le
produit du déchiffrement de la République; sa conclusion est un hymne a Platon, et, dans
cet hymne, il est fait mention de I"horrible mutilation de la colonne d’Hérmés: Nachgelassene
Schriften 1870-1873, p. 270, Ecrits posthumes 1870-1873, p. 186. Or, ce n'est pas en déchif-
frant le texte de Platon que Nietzsche a pu avoir I'occasion de se souvenir de cette mutilation
— c'est en lisant Du sublime 1V, 3, ou il est rappelé, soulignons-le, que l'agresseur impie
d’'Hermeés était le descendant en ligne paternelle de ce dieu. C'est parce que la question du
sublime est d’actualité pour lui que Nietzsche parle de la sublimité (Erhabenheit) de la passion
politique de Platon. La troisieme et la cinqui¢me Préfaces sont a étudier conjointement.

24, Paris, éd. Les Belles Lettres.
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bots; ils se tuent, a cause d’une insatiable avidité. 2) Cet auteur nous
montre, si nous voulons tenir compte de son exemple, qu’il y a, outre cel-
les que nous avons indiquées, encore une autre voie qui tend au sublime.
Quelle est-elle, quelle en est la nature? C’est I'imitation, I'émulation des
grands prosateurs et poétes du passé. Voila, trés-cher ami, le blt que
nous devons fermement viser. Beaucoup d’écrivains sont inspirés d'un
souffle étranger, de la méme fagon que, suivant la tradition, est possédée
la Pythie lorsqu’elle s’approche du trépied; il y a, en effet, dans la terre
une crevasse d’ou s'exhale, dit-on, une vapeur divine qui féconde la
prétresse d'un pouvoir daimoniaque et qui lui fait rendre sur-le-champ
des oracles inspirés. Pareillement, du génie des Anciens s’échappent,
comme de 'ouverture sacrée, certains effluves qui pénétrent I'ame de leurs
rivaux, méme des moins doués d'inspiration, et les font s’exalter de la
grandeur d’autrui. 3) Hérodote a-t-il été seul un trés grand imitateur d’
Homére? Stésichore avant lui, Archiloque, et Platon plus que tous les au-
tres ont puisé a la source homérique. Ce dernier a sur lui dérivé de ce
grand fleuve un nombre incalculable de ruisseaux. Peut-étre convien-
drait-il de citer des exemples, si Ammonius et son école ne les avaient
consignés dans un classement détaillé. 4) Non, I'imitation n’est pas un lar-
cin; c’est comme une empreinte que 1'on tire d’'un beau caractére, d’une
belle oeuvre plastique, d’'un bel ouvrage manuel. Platon n’aurait pas, a
mon sens, fait fleurir de si grandes beautés sur les propositions de la phi-
losophie et ne serait pas souvent entré dans des matiéres et des expres-
sions poétiques, si, par Zeus, jeune athléte en face d’un rival depuis long-
temps admiré, il n’avait de tout son thymos lutté contre Homére pour s'as-
surer le premier rang; peut-étre ce fut avec trop d’ardeur et comme s'il
s’escrimait de la lance; cette dispute au sujet de la prééminence ne fut
pas néanmoins sans utilité. C’est 12 une «Eris bonne aux mortelsy», a
dit Hésiode. C'est en réalité un beau combat, c’est la couronne la plus
digne d’une glorieuse victoire, puisque dans cet agon contre les Anciens
la défaite méme n’est pas sans honneur.

XIV. 1) Donc, pour nous aussi, lorsque nous travaillons a un ouvrage
qui réclame élévation de style et grandeur de sentiments, il sera beau de nous
figurer par la pensée cect:

«Comment, le cas échéant, Homére aurait dit la méme chose? avec
quel sublime I'auraient exprimée Platon ou Démosthéne, ou dans I'his-
toire Thucydide? Ces illustres personnages, parce qu’ils dépassent notre
émulation et qu’ils nous éclairent comme des flambeaux, éléveront en
quelque sorte nos ames vers les hauteurs que nous imaginonsy.
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Il n’est pas impossible que ce passage du Traité du Sublime, qui contient
une citation hésiodique, ait fourni la stimulation initiale a la réflexion de
Nietzsche et 4 ses relectures d’autres textes anciens au sujet de I’ Eris qui inspi-
re la «jouten, essentiellement celle de Platon contre Homére. Mais il n'a pas
retenu I'idée que le sublime nait de la confrontation, du corps-a-corps, avec
le ou les grand(s) Mort(s) inégalable(s), inatteignable(s), comme tout idéal.
que le sublime nait dans cette tension vers le pére primitif et de I'épreuve ini-
tiatique de la défaite dans le combat avec lui. Cette idée n’a pas été rejetée par
Nietzsche aprés réfutation; elle a été omise, tue, et de ce fait, d’aprés I'illusion
de Nietzsche, elle s'est dissipée. Aussi Nietzsche, dans I'écrit qu’il est en train
de composer, ne change-t-il pas méme de paragraphe pour passer a I'idée qu’il
lui convient d’enchainer, ni nétablit de transition entre la phrase qu’il vient
d’achever (renverser le héros national de la poésie pour occuper soi-méme
sa place et hériter de sa gloire) et cette autre 1dee:

Chaque grand Helléne transmet (aux suivants) le flambeau de la joute; au contact
de chaque grande vertu, s'enflamme une nouvelle grandeur. Le jeune Thémistocle,
que la pensée des lauriers de Miltiade empéche de dormir, déchaine son génial et pré-
coce instinct politique en rivalisant avec Aristide. Combien caractéristiques la question
et la réponse dans le cas d'un adversaire renommé de Périclés a qui on demande lequel
d’eux deux est le meilleur lutteur de la Cité, et qui répond: Méme lorsque «je lui fais

toucher terre, il nie étre tombé, il réussit 4 persuader du contraire ceux qui Pont vu
tomber».

Caractéristiques de quoi ces question et réponse? De I'dpreté de la lutte,
sans doute, mais en méme temps du fait que cette rivalité est suivie et arbitrée
par la Cité comme le sont les Jeux solennels.

Pour voir a découvert ce sentiment naif de la nécessité de la joute comme moven
qui assure le salut de la Cité, on n"a qu'a penser au sens originel de I'ostracisme,
tel que 'expriment les Ephésiens en bannissant Hermodore: «Parmi nous, personne
ne doit étre le meilleur; si quelg'un I'est, qu'il le soit ailleurs et chez d’autres». Pour-
quoi est-il interdit que quelqu’un soit le meilleur? Parce que ce serait la fin de la lutte
et cette disparition de la lutte mettrait en danger le sol vital de I'Etat grec. Plus tard,
I'ostracisme sera utilisé, appliqué, lorsque I'un des lutteurs politiques se sent, dans
I'excitation de la lutte, prét a recourir a des moyens destructeurs, comme le coup
d’Etat. Mais le sens initial de I'ostracisme n'est pas celui d'une soupape de sireté
mais celui d’'un moyen de stimulation: on écarte I'individu prédominant pour que se
rallume le Wettkampf des forces. Cette conception est hostile a I'«exclusivité» du génie
au sens moderne: dans un ordre naturel de choses, il existe toujoursune pluralite
de génies qui s'excitent mutuellement a 1'action, tout en se maintenant réciprogquement
dans les limites de la juste mesure.

En écrivant cette phrase, Nietzsche se souvient-il d’avoir déja écrit dans
la Premieére conférence sur ' Avenir: «... (et répété dans la Qualrieme) Nous
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croyions par cette surveillance réciproque a la fois stimuler et tenir en bride
nos pulsions de Bildung»? Probablement oui.

L’idée grecque de I'agon exige, comme moyen de protection contre le génie, un
second génie; car elle exécre la suprématie exclusive, elle en craint les dangers.

Selon la pédagogie populaire grecque, tout don doit se développer dans la lutte;
tandis que les éducateurs modernes ne craignent rien tant que le déchainement de ce
qu'on appelle I'ambition. On craint I'égoisme comme le mal en sot, a 'exception des
Jésuites qui pensent 4 ce propos comme les Anciens, et a cause de cela pourraient s’avé-
rer les éducateurs les plus efficaces de notre temps. Ils semblent penser que I'égoisme
c'est-a-dire l'individuel, est I'1 g e n s le plus puissant et tient son caractére de «bon»
et «mauvais» des buts auxquels il tend. Quant aux Anciens, le but de I'éducation ago-
nistique était le bien de la société d'Etat, Chaque Athénien, par exemple, devait déve-
lopper son soi-méme dans la joute, dans la mesure ol cela profitait hautement a
Atheénes et lui causait le moins possible de dommage. Ce n’était pas de 'ambition
démesurée et impossible 4 mesurer, comme 1'est la plupart du temps 'ambition mo-
derne. C'est au bien de sa Cité maternelle que pensait 'adolescent lorsqu’il participait
a une compétition de course, de lance ou de chant; c’est sa gloire & elle qu'il voulait
accroitre de la sienne; il consacrait aux dieux de sa Cité les couronnes que les arbitres
des Jeux posaient sur sa téte. Depuis 'enfance, chagque Grec éprouvait le souhait
ardent d’eétre dans I'agon entre Cités, un instrument de la réussite de sa Cité propre;
voila ce qui faisait flamber son égoisme, le tenait en bride et le délimitait. Dans I’Anti-
quité, les individus étaient plus libres parce que leurs buts étaient plus proches et
tangibles. Par contre, I'homme moderne a toute route coupée par I'infini, comme
Achille dans ce qu’en dit I'Eléate Zénon: I'infini I'inhibe, il ne rattrape pas la tortue.

Dans une notice autobiographique rédigée le 18 septembre 1863, Nietzsche
racontait comment il était, le moment venu, sorti du cercle maternel pour étre
interne a4 Pforta, et comment il voyait venir aussi le moment de sortir de I'in-
ternat, de prendre I'initiative, d’entrer dans la vie; et il concluait: en grandis-
sant, I'’homme s’affranchit de tout ce qui d’abord I'enlagait; il n’a pas besoin
de briser les liens, les liens se défont insensiblement quand un dieu le comman-
de:

ou donc est I'anneau qui en derniere instance le contient? Est-ce le monde? Est-ce
Dieu?*?

J'ai I'impression qu'au moment ou Nietzsche déclare avec satisfaction
entrer graduellement dans son Philosophenthum, il se croit désormais a I'abri
de I'infini, qui pour lui est synonyme d'accumulation illimitée, d’'insatiabilité.
Mais il ne tarde pas a éprouver le malaise consécutif a la disconvenance entre
la culture allemande ambiante et I'unique philosophe allemand de son siécle,

25. Friedrich Nietzsche, Werke in drei Binden, Karl Schlechta ed., Carl Hansen
Verlag, t. I, pp. 107-110,
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Schopenhauer (v. la Quatriéme des Cing préfaces... Das Verhalinis der
Schopenhauerschen Philosophte zu einer deutschen Kultur).

Si les adolescents étaient éduqués dans la lutte mutuelle, leurs éducateurs aussi
étaient en compétition entre eux. C'est avec méfiance et jalousie que Pindare et Simoni-
de se produisaient a c6té I'un de l'autre; les Sophistes, qui étaient les plus grands
maitres de I’Antiquité, rivalisaient entre eux: I'art dramatique avait la forme d'une
énorme lutte entre les artistes. Merveilleux: "artiste aussi jalouse U'artiste! C'est ce
qui est pour les Grecs la source de la plus haute force artistique! Ce qui est artistique
dans les dialogues de Platon

(malgré les apparences, Platon est resté au centre de la réflexion de Nietzsche)

résulte de sa rivalité avec les orateurs, les sophistes, les auteurs dramatiques de
son temps: il I'a inventé, créé, afin de pouvoir dire: «Voyez, je suis moi-méme capable
de ce que savent faire mes rivaux: je sais méme le faire mieux qu'ils ne le font. Aucun
Protagoras n’a composé de mythes aussi beaux que les miens: aucun auteur dramati-
que n'a produit une oeuvre aussi animée et captivante que le Banquet, aucun orateur
n'a écrit de discours comparable 4 ce que j'ai mis dans mon Gorgias. Or, voici
que je rejette tout cela du méme coup et condamne tout art d’imitation! Seul le
Wetthkampf a fait de moi un poéte, un sophiste, un orateur!» Quel probléeme se révele a
nous aussitot que nous posons la question du rapport entre la joute et la conception
de I'oeuvre d’art!

Dans la conclusion de la Troisiéme des Cing Préfaces (Der griechische
Staat), Nietzsche qualifie de lacune superficielle et presque contingente (est-ce
la rencontre avec Socrate et I'action de Socrate sur Platon qu’il faut penser
comme un fait contingent?) I'exclusion par Platon du génie artistique de sa
Cité idéale. Cette curieuse idée ne doit pas étre omise par qui veut réfléchir
sur ce que Nietzsche nous dit ici du Wetthampf de Platon contre tous les ar-
tistes de son époque (sa lutte contre Homeére n’est pas évoquée ici!) et de la
régélation du probléme du rapport entre le Welthkampf et la conception de
I'oeuvre dart.

Si nous oOtons la joute de la vie grecque, nous nous trouvons en face de I'abime
préhomérique de la haine féroce et de la volupté tirée de la destruction. Ce phénomene
se produit chaque fois qu'une grande personnalité est soudain soustraite au Wettkampf
sous I'imense éclat d'une action qui lui vaut d’étre estimée hors de concours*®. L'exem-
ple le plus significatif est celui du destin de Miltiade.

Nietzsche résume ensuite Hérodote VI, 133-136;°7 je ne reproduis pas ce
récit, je signale seulement que selon Nietzsche, lorsque le vainqueur de Mara-
thon se trouva hissé sur un sommet qui I'isolait de ses camarades de combat,
il s’éveilla en lui un bas désir de vengeance qui le poussa a la dissimulation

26. Cette expression est utilisée en frangais par Nietzsche.
27. Référence donnée par les traducteurs frangais,
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et aux machinations. La bonne Eris (le Neid dont sont issues les oeuvres)
s'exerce donc dans des rapports de camaraderie, ce qui évite au lutteur le
désir vindicatif. Puis en épiloguant sur le destin de Miltiade, Nietzsche dit
qu'élevé par la victoire de Marathon au rang d'un dieu, Miltiade s’attira
I’envie des dieux, et les immortels devenus ses ennemis le menérent a un acte
d'hybris, pour I'accabler et le briser. Le Neid divin est donc selon Nietzsche
vindicatif.
Les Cités grecques (Athénes et Sparte) ont eu le méme destin de déchéance que
Miltiade, Thémistocle, Alcibiade. Elles trahirent I'hellénique, devinrent préhomériques,
vindicatives et impies, et il suffit bientdt d’une peur panique pour les conduire a I'é-

crasement. Et Alexandre, grossiére parodie et abrégé de I'histoire grecque, est a I'ori-
gine du Grec-luron et de ce qu'on a appelé Hellénisme.

C’est sur ces mots que s'achéve Homers Wettkampf, un essai construit
selon toutes les régles de la rhétorique.

Ma lecture n’apporte peut-étre aux autres lecteurs de Nietzsche que la
mise en lumiére de la référence tue & un passage important du /Teot *Yyous.
Mais je pense que 'art de passer sous silence, la Kunst des Verschweigens
que dénonce avec indignation Wilamowitz?®, est chez Nietzsche un procédé
d’élaboration qui doit étre analysé par ceux qui aujourd’hui I'admirent et
I'aiment.

NEANIKA KEIMENA TOY NITZE: ANATNQIH IXOAIAZMENH

[TepiaAnwn

"Ex® and xpovia ota oxapia pia Epyacia yua ) Lévyon tijs Toaywiiag
Kt &éva dokipo agiepwpévo oty ‘Eiigvea) [lolireia 100 Nitoe. Pvoka 1
pEAETN TV EALAOV TEpiTOL UYL poveV KElpEvov Tob Nitoe pol frav anapai-
. Ta keipeva tod napovctalo £8@ Exovv 1ig dSuokoAieg Toug mov unopoiv,
KATG TN YVOUN pov, va pdg 0dnyfoovy ot ypnoipes okéyels. Ta oyoiwd pov
dtv ta kpive apketd ta dnpooievm pé v EAmida va tpaPniouvv driovg
YVOOTES TOV ApYoinv EAANVIKOV KEIPEVOV VA HEAETHIOOLY GLTA TU VEAVIKG
keipeva tob Nitoe mob deixvouv ndg, arnd 11 PLAOLOYIKY TOL EURElpia TS

28. Der Streit um Nietzsches «Geburt der Tragodien, p. 53.
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EAMMVIKTG apyaiotntag, dwamddlel otadiaka pua ypnyopa 10 QLAOCOPIKO
TOU OTOYOUCHO.

I. "Ounoos xar xiacwxy quioiopia. Eivar 10 évapxtipio pabnpa tod
Nitoe o010 navemotiuo tiic Baociieiag, otic 28.5.1869. ‘O Nitoe avantiocoet
10 Ounpikd CNTNpa peTa@EpOVTAS EMAVEIANMUEVA TO KOWVO TOVL GmO TNV ap-
ratotnta (6mov 00EVEL GavadpopIKd, P& apetnpia v areavdpivi prioroyia
kai xatevbuvon v npiv an’ tov [ewsiotpato énoyn) otV petd 1oV Bodg
YEPHAVIKT] KAQO1KT QrAoloyia, KL avtiotpooa. Zvoyetilel Tig vedtepeg Oun-
PIKEG EPELVES PE TNV wavakaivyny Tiig «aikiic yoyficy, mob 1) Oewpel Eexi-
viHa tig ovyyxpovng iotopikiic émotnung, katadikalel v Evvola tol «Aai-
kol mvedpatog» kai amoppinter v avtifeon «puoikiicy §j «haikfioy xai
«atopkiion fj «Evreyvneo» moinons. Kataliyet o160 ocvpnépacpa nomg 6 mon-
g tiic TAutdas xai tiic 'Oddocetas Gvnkel 6Ttolc KaTomivous Y povous Ki
EPELVE AVOVOHOS Y1d va Tipnoel 10 Bpuiiko mpomdatopa "Ounpo. To xupLo-
1epo Evilapépov tod vitoeikol abtol ketpévou eivat ol ntapadolec émoTnpo-
Loyikég tov aEwwoeig. Kieivovrag tov Evapktipio tov Loyo, 6 Nitoe dnho-
VEL OV Tadaymyikd tov npodypappa: philosophia facta est quae philologia

fuit.

II. "Ano v arinroypugia tod Nitoe: paprupies yud v ATooTPOQI} TOL
TPOS 10 QLAOAOYIKO EmayyeApa xai TN dwknpuEn tiic erhioco@ikiic tov
pvong kai avtopdpewons. Ti npecPeier 6 épnuitng eihdécopog, MAGCHM
100 Nitog, ot dedreon and tig "Ef daiéles ya 16 péiiov tow poogomti-
xmv pag idovudrmy, oto Bépa tiic yYAwooikiic mawdeiag, mov eival 1o 1810 10
npOPAnpa tijc oxéong Evotiktov Kai ouveldntiic doknons kKAaoIKn HOpO®o
Kal yAdoou untpikn. To «dotopikd évdapépovy xatadikalerar.

L. "Ounowxos ayovag: 6 televtaiog and tovg Ilévre mooidyovs mévre
fifiiowy mov dév yoagtnxav moté. "Aprototeyvika ocvvlepévo dokiplo, mov
aroc1ond 6t 10 £pEdiopa —modd Eviovo — MPOEPYETUL ANO TNV Gvayvoo
tob [eot "Yyove XII-XIV, 1.

[Mapion E. T. loavvion



