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UNITE ET PLURALITE DE LA METHODE

1. Préliminaires. Dans la premiére partie du Discours de la méthode,
Descartes affirme que le sens commun est le bien le plus équitablement
—nous dirions aujourd’hui volontiers «le plus démocratiquement»— dispen-
sé aux hommes. Ajouter qu'il ne suffit pas de disposer d’'une bonne pensée,
mais qu'il faut également s’en servir a bon escient, équivaut a soulever, par
ailleurs, I'important probléme de la marche a suivre que la pensée s'impose
en raison de la nature de son objet en général aussi bien que de ses propres
possibilités. «Marche a suivre» serait la traduction en frangais la plus
appropriée du sens originel que le terme de méthode aurait eu en grec;
«chemin préalablement tracé a parcourir» et «conduite» constituant d’autres
traductions possibles du terme, dont l'une est, certes, précise, mais
pratiquement inutilisable, I'autre concise, mais trop imagée.

Si I'idée de méthode a fini par signifier la recherche organisée et
controlée du vrai, elle a, par contre, été suggérée par la pratique des diverses
techniques, et peut, de ce fait, étre entendue comme une technique de
combinaison de techniques ou comme une technique d’investigation néces-
saire a l'exercice fructueux de cette pratique. Elle permet notamment de
réduire au minimum |'utilisation des moyens prévus et, en méme temps,
d’obtenir le maximum du rendement escompté. Chez Aristote cependant, le
terme de méthode I'a emporté sur celui de technique, peu usité en grec
classique, et, en tout cas, désignant des activités subalternes bien que
pouvant atteindre une extréme précision. Par contre, le terme de méthode,
qui fait allusion 2 un certain itinéraire projeté, comporte a la fois une
généralité et une imprécision.

Ainsi gomprise, la méthode suppose une curieuse antinomie qui se
résout par une dialectique interne, toute particuliére a I'activit€ de la pensée.
A lintérieur du sens qui vient de lui étre reconnu, la méthode désigne un
programme d’action déja établi selon un principe d’économie qui tient
compte a la fois du besoin d'épargner a la pensée le luxe de tout risque
d’erreur (en l'occurrence, d’errance), tout en prenant en considération la
spécificité de chacune de tentatives visant a des buts semblables, mais non
point identiques.

Dans ces conditions, 'antinomie et la dialectique interne, que je viens
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de signaler, consistent respectivement d’une part dans la coexistence d’une
nécessité irréductible d’établir les fondements inaltérables d’une perspective
constante, et du respect d’'une approche (souhaitée aussi adéquate que
possible) de la particularité du dessein a accomplir, donc du but a atteindre;
et, d’autre part, dans la flexibilité, voire la mobilité de fait du dispositif
structurel constant mis en place a cet effet, de facon a étre adaptable et
applicable aux objets ou plutdt aux objectifs que la pensée s’assigne.

La méthode traduit une volonté de la conscience de poursuivre un cours
établi en gros une fois pour toutes a partir d’'une série de généralisations
qu’une longue suite d’expériences répétées semble avoir rendues légitimes,
tout en se permettant des déviations secondaires occasionnelles, mais aussi
obligatoires de par I'existence de nouvelles expériences a propos desquelles
cette méthode est mise a I'épreuve. Toute proportion gardée, on a a faire,
dans ce cas, 2 un modéle épistémologique analogue, a plus d’un égard, au
modele musical du type «théme et variations». Ce modéle est reconnaissable
non seulement sur le plan de I’existence d’'une méthode bien définie, mais
aussi sur le plan de l'existence de plusieurs méthodes différentes, voire
radicalement opposées; de sorte que les diverses méthodes, tout comme les
divers aspects d’'une méme méthode, se combinent et se complétent
mutuellement.

Du coup, la méthode acquiert le sens d'une structure, d'une norme et
d’une loi, notamment d'une «loi-cadre» qui, en raison des conditions
générales de son application, entraine toute une «jurisprudence» conforme-
ment 2 laquelle tous les cas particuliers d’actualisation pratique envisagés ou
envisageables sont, tour a tour, discriminés et légitimés. La conformité de la
pensée A cette structure, a cette norme et a cette loi n’impose nullement
I’acceptation d'un conformisme quelconque au cours de son application. Un
tel conformisme serait équivalent a une certaine sclérose de la pensée,
entierement contraire 2 la nature de son dynamisme; une sclérose qui
s’avererait négative pour I’activité cognitive aussi bien que pour la survie de
la conscience, partant de l'existence.

La méthode se présente comme I'explicitation de la réaction organisée
de la conscience en quéte d'une économie accomplie de son comportement
vis-a-vis d’objectifs déterminés ayant trait a la poursuite d’'une connaissance
fragmentaire, diversifiée, voire disparate, de la part d’'une pensée qui n'en
aspire pas moins 2 une unité de vues et de conceptions, capable de lui assurer
une consistance évidente et une primauté de valeur. Il ne s’agit pas de
rechercher ici les critéres selon lesquels les méthodes employées par chaque
discipline particuliére se diversifient en variant a I'infin1 les unes par rapport
aux autres, mais bien d’établir les principes qui prédoninent au cours de
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I'exercice d’une pensée avide d’assimiler tout objet de connaissance en
prenant soin de s’y employer dans les conditions les plus favorables pour elle,
et en essayant de s’y adapter de la fagon la plus adéquate. C’est précisément 2
ce mode d’activité adaptative, consciente et intentionnelle que le nom de
méthode est traditionnellement appliqué.

Le contexte comportementiel concrétisé par la dialectique des essais et
des erreurs a un niveau 2 la fois biologique et existentiel est 2 la base des
assises de I'activité méthodique de la pensée. L'expérience acquise exclut les
récidives et assure d’une part une séparation et une division des domaines de
la pensée, et une spécification, voire un émiettement, des formes de
référence a ceux-ci; d’autre part, la répartition des centres d'intérét de la
conscience en zones homogeénes, selon leurs caractéres communs, ainsi que la
sup€ration et, a la limite, la suppression de toute différenciation et de toute
différence dans la considération de champs respectifs a l'intérieur desquels
elle permet de situer les centres d’intérét en question. On assiste, pour ainsi
dire, a la poursuite d'une double finalité, elle-méme exprimée par une
double série de mouvements tendant 2 I’établissement d’une continuité entre
le particulier et le général, entre le spécifiant et I'unifiant.

2. Méthode et intentionnalité. Afin d’'éviter toute analyse excessive
annihilant les zones impliquées par la problématique envisagée, je m’en
tiendrai & une division assez générale des domaines de référence de la
pensée, et qui sont communs a |'attitude philosophique, scientifique et
religieuse, a savoir I'homme, le monde et I'absolu. En fait, il s’agit de
préciser l'optique selon laquelle chacun des trois objets en question est
envisagé et abordé conformément a chacune des attitudes de la conscience
énumeérées. Il va de soi que toutes ces optiques se rapprochent en quelque
sorte en raison de I'unité de la conscience autant que de I'unité de I'objet,
tout comme elles divergent en raison de leur caractére spécifique. Au fond.,
elles convergent, comme elles divergent, puisqu’elles sont déterminées par
des aspects complémentaires, bien que distincts, de la conscience autant que
des objets eux-mémes a I'approche desquels elles s’appliquent respective-
ment. Cette approche étant intentionnelle et non fortuite ou accidentelle,
I'emploi du terme de méthode est justifié en I'occurrence: ce terme désigne,
en effet, toute une programmation d'utilisation de moyens disposés de fagon
a concourir, lors d’une premiére phase, 4 la découverte de la vérité
religieuse, scientifique et philosophique, et, 2 un stade ultérieur (mais
intimement li€ au fondement de cette découverte, donc au comportement
méthodique de la pensée par rapport a I'idée de preuve), a I'imposition de
cette vénté entendue comme unique et comme nécessaire dans chaque cas.
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Retenons le caractére intentionnel de ce genre d’approche et de
traitement de la vérité. La fortuité de sa découverte et le hasard de sa
rencontre, pour certains qu'ils apparaissent pratiquement, n'en sont pas
moins liés a I'attitude expectative de la conscience a I'égard de I'objectif
qu’elle poursuit, et auquel elle ne saurait s’attacher que moyennant un
dessein qu’elle élabore elle-méme en fonction de ses propres possibilités,
autant que de la nature de celui-ci: dessein interposé entre deux termes, I'un
connaissant, l'autre a connaitre, qui tiens des structures particulieres de
chacun d’entre eux, et qui sert méme de moyen transformateur destiné a
établir entre eux une continuité de structuration et de fonctionnalité. Seule
cette réduction des deux termes en question, différents par leur nature et leur
constitution, 2 un dénominateur commun rend possible leur mise en contact
et, finalement, I’assimilation de I'un par I'autre. Intentionnalité ne signifie-
rait nullement une simple ouverture de la conscience dans la direction de son
objet, mais, au contraire, I'actualisation de I'une et de l'autre: de la
premiére, comme étant portée de toute sa puissance vers ce qu’elle recherche
ou auquel elle aspire; du second, comme étant réduit, du point de vue de sa
temporalité concréte, 4 une extra-temporalité spécifique qui en souligne le
caractére paradigmatique et instantané, mais en méme temps durable,
d’objet vécu d’avance et une fois pour toutes, donc actualisé par la
conscience, en tant que représentatif de tout objet semblable.

11 est évident qu’ainsi comprise I'intentionnalité de la conscience appelle
la «kairicité» de I'objet auquel celle-ci se référe. Il s’ensuit que la réduction
de la conscience et de son objet 4 un dénominateur épistémologique commun
se raméne a plus qu'une simple assimilation mutuelle: & une véritable
création commune. Au cours de cette création toute ligne de démarcation et
toute barriére existant préalablement entre la conscience et son objet
disparaissent au profit de la construction d’une nouvelle réalité. Cette réalit€
dépasse toute limite préexistante, et fait de I'objet un prolongement de la
conscience, et de celle-ci, la condition et, en méme temps, le niveau de
jouissance de I'exaspération existentielle de I'objet mentionné, objet qu
acquiert désormais un sens bien défini. Une telle actualisation ou «Kairifica-
tion» de I'objet par la conscience équivaut a une sorte d’«orgasme commun».
En effet, lors de sa conception, I'objet s’affirme dans toute sa floraison, dans
toute sa splendeur, a la conscience qui le «chante», cette dernicre attestant,
de son coté, une irritation qui la porte a se dépasser dans la direction de
I'objet, cause de sa stimulation. Plus que d’assimilation, il peut étre
désormais question de tendance a une identification des deux termes de la
connaissance, selon le mode (connaissance rationnelle, intuitive etc.) et le
degré qu’elle peut atteindre.
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De tous les modes de connaissance, le plus intentionnel, celui qui fait le
plus appel a la notion de dessein, est la connaissance rationnelle i laquelle la
notion de méthode s’applique également. On risque, certes, d’exclure, de la
sorte, toute référence a quelques modes de connaissance adéquats a la nature
de certains objets, tel le mode mystique, mode par excellence que la
connaissance de I’absolu peut revétir. Toutefois, mon propos étant d’analy-
ser la méthode, ou tout au plus des méthodes, donc des moyens relatifs 2 un
certain mode ou, mieux, a une certaine catégorie de modes de connaissance,
et non point tous les modes de connaissance dénombrables, je porterai mon
attention sur des ressemblances lointaines décelables sur les deux plans. C’est
avec ces restrictions que je m'efforcerai de distinguer des similitudes et des
différences, I'unicité et la pluralité de la méthode appliquée par la conscience
a la recherche religieuse, scientifique et philosophique des trois objets de
toute pensée, tels qu'ils ont été énumérés précédemment: ’homme, le
monde et I'absolu. Si I'on combine les objets envisagés et les points de vue
selon lesquels ils sont abordés, il faudra faire état de neuf possibilités
d’approche méthodique des divers objets de la connaissance. Ce n’est que
dans le prolongement de mon enquéte qu’il y aurait lieu éventuellement de
procéder a un €largissement des vues décrites en recourant a I'appréciation
des possibilités d’approche non méthodique des mémes objets. L’ordre que
)'al adopté comporte deux séries de références: (a) la religion, la science et la
philosophie, selon un critére grosso modo historique; (b) ’lhomme, le monde
et I'absolu, selon un critére fondé sur I'adage ab interioribus ad exteriora,
lui-méme adopté par la méthode dite psychologique, définie au cours du

XIX® siecle, mais qui reprend des conceptions déja énoncées par le
cartésianisme.

3. Le point de vue religieux. Examinons d’abord comment les trois objets
de la pensée sont abordés par la religion. C’est sur ce plan que I’'on constate
une continuité parfaite entre I’homme, le monde et I'absolu. Lien entre les
hommes, la religion relie notamment Ientité humaine a la transcendance qui
la dépasse par définition. Dans le domaine des religions naturelles, I’homme
se pose comme un centre de référence implicite auquel I'absolu est ramené
moyennant toute une série d’entités intermédiaires. Cette «immanentisa-
tion» de ce qui, en raison de sa nature, demeure transcendant constitue un
tour de force de la part de la conscience religieuse qui, en se réclamant, en
réalité, d'une équivoque, réussit a saisir 'absolu simplement en tant que
moins relatif qu’elle-méme, tout en se posant comme un critére central, ne
serait-ce que minime, auquel toute objectivité est finalement ramenée. On
retrouvera le méme modéle de multiplication des entités intermédiaires entre
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I’'homme et I’absolu aussi bien dans les conceptions religieuses qui se fondent
sur la notion de participation (polythéismes africains, polythéisme grec) que
dans celles qui sont édifiées sur la notion de médiation (néoplatonisme
chrétien). Ici, I'idée sous-jacente est celle de relation établie entre deux étres
radicalement opposés en raison de leurs natures particuliéres, I'une dérivant
de I'autre ou, en tout cas, se voulant en condition d’infériorit€ par rapport a
elle, et cependant cherchant a y accéder soit ontologiquement, a travers une
supération de son essence, soit pratiquement, A travers une emprise, méme
relative ou partielle, exercée sur I'activité de I’entité supérieure, qui en
limiterait sinon I’autonomie, du moins les effets imprévisibles ou défavora-
bles.

En définitive, ¢’est par I'observation empirique d’une causalité qui, aux
termes de Lévy-Bruhl, s’inspirant de Hume, s’exprime selon le principe post
hoc, ergo propter hoc, que la conscience humaine s'efforce d'établir des
rapports précis entre causes et effets susceptibles d’étre renversés par
Iintervention de cette conscience méme qui, a son tour, recourt a des actes
précis tendant a annuler I'efficacit¢ d’actes divins calqués sur des modeles de
I’activité humaine. La mentalité religieuse, telle qu’elle est exprimée dans la
mentalité primitive, rejette I'unique, l'insolite, I'inattendu, pour s’attacher a
I'ordinaire, au répété ou, tout au plus, au prévisible, dans la mesure ou une
conception périodique, partant temporalisée, de la réalité autorise a réduire
I'inconnu ou l'inconnaissable au déja connu; I'invivable, au déja vécu. Il va
de soi que c’est a travers ce plan relatif que la conscience saisit ce qu’'elle ne
peut saisir d’emblée de la nature de I'absolu qui, temporalisé, réduit a des
dimensions humaines, permet a2 'homme de se connaitre soi-méme. Au
demeurant, les dimensions en question sont essentiellement celles d'une
activité pratique qui s'exerce dans le domaine de 'organisation du travail en
fonction du temps, des diverses techniques et des relations humaines,
autrement dit, des sociétés. Clest ici qu’intervient I'activité mythique
cristallisatrice non seulement des rapports entre 'homme, la nature et le
surnaturel. entre I'homme et son milieu social, entre 'lhomme et les
manifestations objectivées de sa créativité, mais aussi de la temporalité,
fondement de toute une mythologie qui rend compte de la condition présente
de I’humanité comparée a son passé et a son avenir, autant dire qui exprime
ses regrets et ses espérances respectifs.

Pour résumer, au niveau de la religion, la méthode, a la fois confuse et
concréte, a laquelle la conscience a recours pour saisir la condition humaine,
implique une référence a I'activite pratique de I'homme, elle-méme entendue
comme directement liée a son action sur le monde et, au-dela, sur les forces
surnaturelles constituant I’absolu que le monde est supposé dissimuler. Il
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s’agit, on le voit, d’'une méthode a priori, mais qui n’hésite pas a recourir a
une connaissance empirique permettant d’établir. par le truchement d'inter-
médiaires qui se référent au monde autant qu'a I'absolu, des modéles
d’explication de la présence, de la condition et de I'essence propre de
'homme. Cette structure tripartite demeure invariable et se trouve modifiée
quant a son orientation dans les deux autres cas d’investigation sur le monde
et sur l'absolu. Il s’agit, ici encore, d’'une méthode a priori et, en méme
temps, empirique, fondée sur 'observation des diverses pratiques humaines.
Par ailleurs, la connaissance du monde, ainsi assurée, loin d'étre indépendan-
te de toute intention d’exercice de quelque emprise sur lui, vise plutdt a le
subjuguer, a le soumettre a des desseins pratiques. Elle impose la volonté
non point directement a des causes secondes, elles-mémes régies par un
déterminisme implacable, mais a des causes premieres dont le régime
€lastique admet décidément la poursuite, par 'homme, de 'unique, de
I'insolite, de I'irréversible que lui-méme abhorre tant qu il situe sa cause et sa
provenance dans le monde extérieur. En d’autres termes. loin de pouvoir
demeurer détaché de son objet de référence. la conscience humaine
s‘empresse, a ce niveau, de I'aborder en S’y engageant directement tout
entiere.

Enfin, le méme modéle, différemment orienté. s‘applique a la connais-
sance de I'absolu. On constatera cependant sur ce point une progression
certaine depuis les animismes primitifs Jusqu’au christianisme philosophique
des Péres de I'Eglise. Sur un plan strictement ontologique, non seulement
une «archéologie» de I'étre humain devient possible, mais aussi. i I'occasion.
par exemple, de I'établissement d’une ontologie christologique, stimulée par
les diverses hérésies, une «philosophisation» indubitable de I'idée d’absolu et
de ses prolongements en direction du monde et de I'homme est désormais
concevable. Mais ce n’est la qu'un aspect tout a fait 2 part de la pensée
religieuse, et il semble normal de devoir s’en tenir i des formes épistémologi-
ques de mythologie religieuse plus classiques, a savoir a la fois plus
empiriques et plus rigoureusement aprioriques.

4. Le point de vue scientifique. A 'encontre de I'attitude religieuse qui
est une attitude d’engagement et d’identification, en méme temps que de
distinction et de différenciation, I'attitude scientifique est fondamentalement
une attitude de détachement et de distanciation. Ici, plus de mention
d’activités vécues par le truchement desquelles il devient possible de saisir
I'essence d’intermédiaires pratiques dans lesquels I'essence des réalités se
reflete. Désormais, I'observation et I'analyse prévalent et conduisent 2
I'établissement et a I'énoncé de propositions synthétiques qui expriment sur
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£ un plan idéel la fagon compliquée et surtout mesurable selon laquelle les
& diverses parties de 'univers oi I’'homme se trouve étre intégré s'agencent et
< fonctionnent, propositions synthétiques qui constituent des lois, donc des
3 formulations de structures qui sont censées exister en soi et indépendamment
‘—'de la conscience, mais qu’en réalité cette derniére invente pour expliquer
g < d’'une maniére intégrale les résultats de ses observations. De plus, la
= 2 commensurabilité des faits observés, donc leur respectivité par rapport aux
g principes qui régissent le fonctionnement de la conscience méme, principes
< qui président a I'établissement des propositions en question, est, a son tour,
exprimée 2 travers la réduction de ces derniéres en formules mathématiques
qui sont des créations exlusives de I'esprit.

Comparée a la religion qui est une approche totale de la réalit¢, la
science se présente comme une approche de plus en plus compartimentée de
celle-ci, en raison de la spécialisation extréme qu’elle exige. J'ai affirmé
auparavant qu'il n’existait aucune distinction épistémologique entre les trois
domaines de connaissance religieuse, et qu’en fait la conscience religieuse se
mouvait aisément de I'un a I'autre. Il en est tout autrement au niveau de la
science o, d’ailleurs, la notion de méthode acquiert une signification et une
valeur exceptionnelles. Dans le domaine de la recherche des réalités
humaines, les sciences de I’'homme offrent a la conscience la possibilité d'une
connaissance de soi, qui, loin d’étre directe, suppose des distinctions
méthodiques préalables. La distinction classique qui, en psychologie, par
exemple, opposait méthode subjective et méthode objective n'a plus
réellement cours depuis que la premiére est exercée avec les mémes
précautions et dans les mémes conditions que la seconde, et quelle vise a
I’établissement de lois comparables en tout a celles auxquelles I'exercice de la
méthode objective aboutit & son tour. Méthodes empruntées aux sciences
proprement dites, I'observation et I'expérimentation demeurent mutandis
mutatis adaptables aux conditions de recherche des groupes et des societés
humaines, sauf dans le cas ou la reproduction «historique» d’un fait s’avere
impossible en raison de I'unicité événementielle de celui-ci, qui entraine une
distortion et une altération de sa nature, et de la nature de toutes les autres
données réelles auxquelles il se trouve lié. Dailleurs, I'«interprétativité» de
ce genre de phénoménes est autrement plus importante que celle que
présentent les faits étudiés dans le domaine de la nature, par exemple.

Dans ce dernier domaine, I'observation et I'expérimentation trouvent
leur champ d’application idéale non seulement parce que l'objet d’étude
précis s’y préte le mieux, mais aussi parce que ces mémes méthodes ont €té
établies, élaborées et développées au contact de cet objet, et uniquement en
vue de I'aborder dans les conditions les plus authentiques et de la fagon la

cad
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plus adéquate. L’étude des forces qui entourent I’étre humain et auxquelles il
est soumis, ainsi que celle des altérations possibles subies par son
environnement, avec toutes leurs incidences sur lui, comme sur les autres
formes de vie, sont au centre de I'activité scientifique qui s’applique de plus
en plus grace a des techniques sans cesse améliorées, a détecter le sens du
monde et de la vie non pas a travers l'infiniment grand, mais a travers
I'infiniment petit, en essayant d’établir des rapprochements et des équivalen-
ces entre ces deux plans. Une évolution analogue est méme constatée en
astronomie, domaine ou la notion d’infiniment grand a trouvé traditionnelle-
ment son expression et son champ d’application les plus significatifs avec le
développement spectaculaire de I'astrophysique par rapport au développe-
ment plus modéré de la mécanique céleste. Ce qui qualifie essentiellement
toutes ces disciplines, c’est leur aptitude a se préter a I'élaboration de
modeles de plus en plus précis et exacts des structures et des fonctionnements
de leurs objets.

Le postulat d’exactitude de ces modeles entraine I'importance croissante
des sciences mathématiques qui rendent exprimable la commensurabilité des
structures en question ainsi que I'incommensurabilité du caractére infini du
monde, en les rapprochant de la notion d’absolu. Dans les sciences, la nature
acquiert une signification particuliére: en fait, elle est «nominalisée» et
«relativisée» du moment qu’elle se présente comme un simple critére (notion
de «zéro absolu»), lui-méme commensurable, définissable et exprimable en
chiffres. Pour le reste, I'attitude scientifique de la conscience en regard de
I’absolu est franchement une attitude d’indifférence résultant d’'une «époché»
fondamentale. Tout au plus, un grand nombre d’esprits, soucieux de concilier
une conception religieuse avec une conception carrément scientifique de
I'absolu, ont tenté de voir une série de manifestations de ce dernier dans la
nature méme du monde (notion d'énergie). Panthéiste ou panenthéiste,
l'origine d’une telle conception me conduit a considérer désormais I'aspect
spécifiquement philosophique de mon enquéte. Comparée a Iattitude
méthodique dynamique de la religion face a tout objet de connaissance,
I"attitude méthodique de la science fait figure d’approche désespérément
statique. Toutefois, les connaissances ainsi acquises attestent un caractére de
solidité qui, méme mis en doute, voire nettement ébranlé, ne s’efface que
devant une solidité supérieure. Détaché, sous sa forme la plus authentique,
de tout engagement extra-scientifique, le complexe des méthodes mises en
ceuvre par la science assure a la conscience un degré de liberté incontestable
en comparaison des engagements pratiques dont elle fait preuve au niveau de
I'utilisation du complexe des méthodes valables pour une «lecture» religieuse
de I'univers et de ses incidences sur I'humain, «lecture» qui, par ailleurs, est
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loin d’étre privée de toute valeur, du moins dans la mesure ou elle permet

d’investir d’un sens utile, parce que précis, le continuum dont la conscience
fait partie intégrante.

S. Le point de vue philosophique. La méme série de problémes,
envisagée a partir d’'un angle philosophique, réclame une approche méthodi-
que enticrement différente. On ne peut passer ici sous silence I'objectif
qu’Aristote assigne a la pensée philosophique ni le niveau auquel il la situe en
tant que pensée d'une pensée, donc en tant que pensée qui se pense
elle-méme, en tant que pensée au second degré. Cet objectif et cette
situation rendent compte de la condition privilégiée de la philosophie par
rapport aux autres disciplines, mais aussi des difficultés méthodologiques
qu'elle envisage au cours de l'approche de son objet. Le probléme
épistémologique est, pour ainsi dire, inexistant pour la religion, et presque
sans valeur décisive pour la science. Au contraire, il est important pour le
philosophe qui s’acharne a en définir les termes avant d’établir I'objet précis
de son investigation et de mettre en cause les possibilités de son esprit:
témoin la révolution kantienne qui a souligné la complexité du «probléme
préalable» de la philosophie, et dont I'influence s’exerce encore moyennant
un logicisme analytique présent, sous toutes ses formes possibles, dans la
pensée actuelle, logicisme qui, en raison de son importance a l'intérieur du
contexte philosophique contemporain, enpéche cette pensée de se libérer de
sa propre emprise en sortant de I'impasse ou elle s’est elle-méme engagée.
Bergson avait bien signalé un danger analogue quand il se référait au
piétinement philosophique qu’entrainait le rationalisme classique et tradi-
tionnel. Quelle condamnation du logicisme analytique, exaspération contem-
poraine du rationalisme, n’aurait-il pas proféré aujourd’hui! Et pourtant,
consentir a un effort extréme pour éviter de voir dans ce logicisme la
conséquence ultime de la conception de la «noésis noéseds», c’est accepter la
difficulté presque insurmontable que la philosophie doit affronter d’emblée.

Cependant, une philosophie qui s’enliserait dans cette crise de conscien-
ce serait appelée a signer sa propre condamnation, ce a quoi manifestement
aucune philosophie ne consentira jamais. Si, aux termes de I'aristotélisme, la
philosophie n’est, dans I'ensemble, qu’une tentative de constitution d’une
science de I'étre, il va de soi que c’est en tant que tel qu’'elle envisagera
chacun des trois objets considérés déja dans les optiques respectives
religieuse et scientifique.

L’approche de I'homme par la philosophie est celle d'un étre vécu par
excellence. «Vécu» acquiert ici 'importance d’un caractére spécifique. En
effet, comme je viens de le dire, la philosophie visant, du moins dans le
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contexte de l'aristotélisme, a établir une science de I'étre, elle révele
I’'homme comme un étre vécu capable de se vivre soi-méme, comme un étre
qui se pense et qui s’affirme en prenant conscience de soi. En ce sens, la
méthode philosophique la plus appropriée est celle qui, ainsi que Descartes
I’a montré, consiste a identifier I'étre au moi pensant, ou encore, ainsi que
Parménide I'avait déja exprimé, I'étre et la pensée méme. La seule difficulté
qui surgit alors, c’est que «pensée» et «moi pensant» sont des éléments de
référence de la connaissance philosophique, qui impliquent une vision par
trop €troite, parce que trop rationnelle, de son objet, tandis que «vécu»
implique un élargissement de cette vision du coté d’une conception plus
directe de I’étre, qu’il s’agisse d’intuition bergsonienne (psychologique) ou
husserlienne (phénoménologique: «Wesenschau»). Le bergsonisme et la
phénoménologie ont permis de rendre le processus philosophique de
captation de I'étre plus authentique. La mystique s'y était également
appliquée, mais sans résultat valable sur le plan philosophique pur. Il est
indicatif que I'intuitionisme bergsonien s’est exercé de la maniére rationaliste
la plus impeccable, au point de s’attirer des critiques quant a sa conséquence.
L'étre traditionnel des philosophes est, il est vrai, un objet abstrait,
dépouillé de tout sens et de toute signification. Ce n’est plus le cas
aujourd’hui: I'étre des philosophes du XX° siécle est I'étre humain précis. Il
est tout simplement sous-entendu que le vocabulaire philosophique contem-
porain peut se passer de ce pléonasme, et que désormais la notion d'érre
humain peut étre désignée par le terme d’étre tout court. Une fois considéré
comme vécu, I'étre humain cesse d’étre cet «animal A deux pattes» auquel
I"’Académie devait faire face, ou méme uniquement cet «animal politique»
disséqué par Aristote; il est désormais I'étre conscient de son étre entendu
comme une condition dramatique. L’attitude philosophique adéquate dans
ce cas consisterait a envisager ’homme en tant qu’étre dont le statut lui
permet, a la limite, de ne s’indentifier ni a sa vie ni a sa pensée, mais a sa
propre conscience. C'est dans cet ordre d’idées qu'il est philosophiquement
possible de parler de 'homme comme d’un étre vécu par excellence.
La philosophie est apparue en lonie en tant qu'interrogation sur le
monde. Pendant longtemps, science et philosophie se sont appuyées
mutuellement, quand elles ne se sont pas confondues: alliance possible dans
I'antiquité, tolérable au moyen 4ge. Dés la renaissance cependant, quand la
science s'est libérée de I'emprise de la pensée religieuse et philosophique,
cette collaboration est devenue une véritable mésalliance, dangereuse pour
les deux partis. «Technicien» qui, au moins une fois dans sa vie, ressent le
besoin de s’interroger sur la valeur et la signification de ses découvertes, ainsi
que sur I'importance de leur applicabilité, le scientifique peut encore se
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permettre de tels rapprochements; mais le philosophe, lui, qui, comme
Hegel, procéde a des constructions aprioriques compliquées, finalement
naives, et qui €labore, par exemple, toute une philosophie de la nature pour
n’illustrer qu’une thése, voire qu'un schéme ou qu'un modéle précongu, ne
formulera, comme Julian Huxley I’'a montré, que des inepties. Le cas de
Teilhard de Chardin qui cherche dans le monde, étre contenant, le fond,
I'Umgreifendes objectif d’ou I'homme émerge, est un cas plus nuancé. En
effet, Teilhard est lui-méme un scientifique qui essaie d’accommoder la
philosophie a la science, et qui n'y arrive qu'en renversant le modéle du
discontinuisme néoplatonicien ou, mieux, qu'en insistant sur la phase de
conversion et de purification aprés avoir supposé, puis mis entre parenthéses,
celle de procession.

Le philosophe a immanquablement le droit de se questionner sur le sens
et la signification du monde en se fondant sur les derniéres données de la
science, d’autant plus qu’'au XIX® siécle il a été, 3 mon sentiment,
définitivement, bien que paradoxalement, en raison du scientisme de
I'’époque, établi que ce sens c’est 'homme méme qui 'accorde au monde,
afin de préciser la condition de I’étre humain et les modalités de son
intégration optimale dans I'univers comme conscience pure. Enfin, I'adop-
tion, par le philosophe, de nouvelles idées scientifiques peut s’avérer
enrichissante pour sa pensée. L'indéterminisme en physique, par exemple,
illustré par les travaux de Heisenberg, aura été d’un secours inestimable a la
pensée philosophique en quéte d’un appui scientifique pour ses théses sur la
iberté. D’une maniére générale, la science, scrupuleusement respectée, peut
constituer le fondement valable d’une problématique philosophique accepta-
ble du monde.

Comparée a la religion et a la science, la philosophie pose le probléeme
de I'absolu de facon toute différente. Science générale et universelle, elle ne
dédaigne pas de tenir compte des deux autres points de vue, mais, au
contraire, s’en inspire dans son appréciation propre des données du
probléme. Religion et science ne peuvent se permettre un tel luxe, sous peine
de se nier elles-mémes. L'approche religieuse de I'absolu ne peut étre, au
fond, que mystique, mais revét des apparences rationalistes quand elle se
confond avec la recherche théologique qui adopte des méthodes scientifiques
pour €tablir la supériorité d’'une conception religieuse ou confessionnelle sur
une autre (les Péres de I'Eglise n’ont pas hésité a recourir a une attitude
sceptique pour combattre des hérésies). 1l s’ensuit que le rationalisme n’est
pas I'apanage de la philosophie et de la science proprement dite a I'égard du
probléme de I'absolu. Ce qui cependant différencie le rationalisme philoso-
phique du rationalisme religieux (théologique) et scientifique dans ce

B ©IAOZODIA 19-20 (1989-1990) 113



Akaénuia ABnvwv / Academy of Athens

E. MOUTSOPOULOS

domaine, c’est qu’il s’affirme comme un rationalisme radical, comme une
exigence sine qua non de la nature de la philosophie, alors que le
rationalisme religieux est un rationalisme utilitaire, voire occasionnel, et le
rationalisme scientifique, un rationalisme dérivé, le probléme de I’absolu ne
se posant sur le plan de la science que comme une sorte de complément au
probléme du monde. Pour la philosophie, au contraire, poser le probléme de
I’absolu équivaut a poser le probléme de I'étre par excellence, au sens de
I'étre parfait. Ceci raméne le probléme de I'absolu au centre méme des
préoccupations du philosophe.

Je réduirai a deux les modeles philosophiques selon lesquels I'idée
d’absolu est congue en philosophie: un modéle que j'appellerai idéal, qui
remonte a Platon, et qui préside lors de la constitution de I'argument
«ontologique» illustré par saint Anselme et par Descartes; et un modéle
causal qu’Aristote illustre a travers la doctrine du premier moteur.
Ontologiques, les deux conceptions sont aussi logiques, et au méme degré.
Toutes les autres conceptions théistes du probléme en dérivent d’une fagon
ou d’'une autre. Il va de soi que la philosophie veille a envisager toutes les
autres attitudes de I'esprit face au probléme de I'étre supréme: celles qui en
font un non-étre comme celles qui en font un devenir. Quelles soient
cependant négatives ou mitigées, les réponses a la question d’absolu, pour
étre philosophiquement valables, doivent toutes se reporter a I'un de ces
deux modeles qui sont, d’ailleurs, complémentaires. Il n’existe finalement,
pour aborder le probléme de I'absolu, qu’une seule méthode en philosophie;
elle exige qu’il soit congu non pas comme une réalité actuelle et accomplie,
mais comme une potentialité en accomplissement éternel, sans quoi, tel
Plotin, le philosophe d’aujourd’hui chercherait en vain 4 en définir les
attributs, alors que ce qui importe c’est d’en saisir la nature par rapport a
celle du monde et de I'homme, et, en derniére analyse, d’offrir 4 'homme un

modele d’accomplissement de soi. Toute «autre» méthode n’en serait qu’une
variante.

6. Conclusions. 1l ressort des analyses qui précédent que les diverses
méthodes suivies par I'esprit humain en quéte de solutions valables des
grandes questions dont il répartit la problématique selon ses propres
dispositions sont a la fois semblables et diverses, opposées, mais aussi moins
souvent irréductibles les unes aux autres qu’'on ne le croirait a premiére vue.
Ayant les mémes objets, partant les mémes objectifs, religion, science et
philosophie ne sauraient étre des aspects étanches de la création cognitive
humaine. Chacune des attitudes envisagées n’est pas constituée d’aprés un
modéle précis a part; tout au contraire, elle est elle-méme effectivement ce
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modele. Leurs fagons diverses d’aborder chacun de ces objets ne fait qu'en
enrichir les possibilités. L'enseignement que chacune d’elles peut tirer de
Pactivité et des méthodes des autres réside dans la meilleure conscience
qu’elle peut prendre de ses propres limites.

Ni T'unité ni la pluralité des méthodes propres a I'esprit des trois
conceptions et des voies d’approche de leurs objets respectifs n'est absolue.
On a plut6t a faire a un jeu de combinaisons de méthodes. Pour reprendre
une image qui m’est chére, les trois attitudes et les méthodes d’investigation
qui leur correspondent forment un ensemble comparable a une pierre
précieuse dont I'éclat et la valeur sont rehaussés au fur et 3 mesure qu’elle est
travaillée et qu’'elle acquiert un nombre accru de facettes. L'unité fonda-
mentale du systeme total réside dans I'unité des diverses vues. Les aspects
particuliers que celles-ci peuvent revétir ne font qu'en augmenter la richesse
et souligner la pluridimentionnalité de la conscience humaine méme.

E. MOUTSOPOULOS
(de I"’Académie d’Athénes)
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