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Contre ceux qui voient la modermité dans I'immanence des valeurs et du sens,

gil importe de montrer qu'une théorie de la transcendance peut fonder une
conception vivante du discours et de I'art. Non pour produire une défense et
illustration du platonisme, mais pour comprendre notre propre modernité, qui ne
néglige ni Platon ni Aristote, mais qui élabore sa propre expérience et théorie de I'art
en relation avec une lecture renouvelée de la philosophie et de I'art antique. Il s’agit
donc de montrer qu'il y a chez Platon une théorie de la création —qui vaut pour la
philosophie et pour I'art —, au sens ou I'art authentique est travail infini du sens: de
méme que le savoir est le résultat d'un cheminement singulier, donc inédit de I'ame
d’un sujet, la création poétique est I'expérience de I'infinité du sens, de I'impossibilité
de le figer dans quelque forme que ce soit. L'art de parler et d’écrire est li€ a une
expérience singuliere du divin, qui est une expérience de la beauté, comme libre
engendrement de formes et de sens: c’est ce que nous dit Platon dans le Phédre. La
transcendance des idées et du sens ne conduit donc pas nécessairement a une
subordination de forme au sens, de I'art a la philosophie, come on peut le déduire a
partir d’'une lecture de la République et des Lois. Le comprendre, c’est faire une
distinction entre deux conceptions de la transcendance et du divin, qui ne s’excluent
jamais vraiment chez Platon, mais qui conduisent a des conceptions contradictoires
de la valeur et du role de I'art.

Ces contradictions ou incertitudes posent le probléme de toute lecture d’une
ceuvre philosophique: les ramener a4 des moments différents d’'une évolution de la
pensée revient a étaler dans le temps la contradiction fondamentale qui constitue le
probléme lui-méme. Inversement privilégier une interprétation plutdt qu’une autre
-un Platon libéral contre un Platon conservateur—, c’est figer la contradiction, et
conférer a I'analyse philosophique la consistance d'un choix. Quant a 'hypothése de
I'ambivalence —oscillation entre deux valeurs de l'art et de la rhétorique —, elle ne
permet pas de mesurer I'apport de la réflexion philosophique a la clarification d'un
débat et d'une expérience contradictoire. Ce qui nous importe ici est seulement de

montrer a partir de la lecture d’'une ceuvre singuliére, en 'occurrence le Phédre, —
sans ignorer cependant sa relation avec I'ensemble de la pensée platonicienne —
comment une double expérience esthétique et religieuse est solidaire d'un effort pour
¢laborer une conception du divin, de la beauté et de I'art, qui soit en méme temps une
réflexion sur le caractére expérimental et singulier de toute pensée et sur la nature de
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la création. La force de la pensée platonicienne consiste dans la maniére dont elle
inscrit dans la cohérence de la réflexion philosophique l'origine singuliére,
'expérience dont elle part. Cest référée a cette expérience que l'idée de
transcendance sort de nos schémas que opposent I'idée et le sensible, I'immuable et le
changement, le contenu et la forme, le signifié et le signifiant. L'infinité du sens, le
caractére inédit de tout discours et poéme authentique, s’enracine dans une
expérience singuliére de la transcendance; c’est cette relation de I'immuable et du
nouveau, de ce qui nous parait antagonique, qu'il faut chercher a penser. La
modernité de Platon ne peut donc aparaitre qu’a condition de ne pas méconnaitre
I'expérience dont il part, mais qu’il est inutile de chercher hors du texte lui-méme
dans la langue, ou I'esprit de son temps, puisqu’elle s’inscrit dans I'ceuvre méme; elle
est indissociable de son historicité, et elle ne consiste pas dans sa proximité avec notre
propre conception de I'art, mais plutét dans son étrangeté. Ce qui est étrange
toutefois n'est pas ce qui en lui nous est €tranger, mais ce qui dérange I'ordonnance-
ment de nos propres systemes de contradictions: relire Platon, ce n'est pas en ce sens
en produire une interprétation de plus, qui conduirait a sa réhabilitation ou a son
éviction, mais mettre en question notre propre conception de la modernité, qui la
voit tantOt dans I'immanence des valeurs, tantot dans la transcendance du sacré, ou
dans I'ambivalence, et qui se range tantot du coté de Platon tantot de celui d’Aristote.

Il faut donc d’abord revenir sur cette idée que la transcendance des idées
implique la transcendance du sens, et le conservatisme en matiere d'art. Elle se fonde
d’abord sur les écnits les plus célébres de Platon concernant I'art et sa fonction
sociale: le sens des ceuvres est ramené a leur contenu de vérité, et leur valeur dépend
de leur capacité a présenter la vérité que seule le discours théorique, philosophique
peut déterminer. Plus généralement, la fonction du langage est pour Platon de
manifester le vrai, et le sens du discours est pour cette raison dans ce qu’il désigne et
manifeste, qui le précéde et lui est extérieur: le travail du logos ne consiste pas a
¢laborer un sens inédit, mais a manifester ce qui est. La conception platonicienne de
I'art et de la mimésis a requ un éclairage précieux par cette mise en évidence d’une
relation essentielle entre théorie des idées et théorie du sens et du langage. La
fonction et la valeur de I'art dépendent évidemment de la maniére dont on congoit le
sens, et celle-ci, de ce que I'on fait du langage. Le risque de ces analyses est de
transformer des relations propres a la systématicité d’'une pensée en relations
structurelles, analogiques, qui permettent de réduire les unes aux autres. Ainsi,
lorsque Derrida écrit que «La différence entre signifié et signifiant est sans doute le
schéma directeur a partir duquel le platonisme s’institue et détermine son opposition
a la sophistique»', il est clair qu’une relation problématique, et problématisée chez

1. Jacques DERRIDA, La pharmacie de Platon, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 127.
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Platon devient un schéma, dont la fausseté va servir a invalider I'analyse d’autres
relations pensées comme projection de ce schéma génénque. C'est finalement la
transcendance méme des Idées, et la conception de I'art et de la mimésis qui sont
lues a partir de ce schéma. Il est donc nécessaire de s'interroger sur ce que signifie ce
schéma du signe, sa critique plus exactement, et sur I'interprétation qu’elle induit de
la conception platonicienne de I'art et de la mimésis, de leur relation aux Idées, pour
voir inversement si un retour au texte méme, en l'occurrence le Phédre, ne dérange
pas notre propre conception du langage, de la métaphysique et de I'art, et le bel
ordonnancement de nos oppositions, celle de la transcendance et de I'immanence, de
la vérité et du sens, de la poésie et du logos, du mythe et de la philosophie, de la
métaphysique et de la pensée post ou non-métaphysique.

En réalité, la critique de la théorie du signe est une critique d'une théorie de la
pensée comme représentation et par la une critique de la métaphysique en général: le
signe représente ce qui est et s'efface dans sa matérialité devant ce qu’il représente. Sa
structure méme symbolise le primat de I'intelligible sur le sensible, de I'idée sur sa
manifestation. Il suppose le dualisme: le signifiant est radicalement distinct du signifi€,
et ne signific que dans la mesure ou il renvoie a autre chose qu’a lui-méme; mais il
suppose aussi la résorption du signifiant dans le signifi¢, de la manifestation dans le
manifesté. On établit facilement & partir de la que la métaphysique de la représenta-
tion ne peut fonder une théorie valable de I'art, puisqu’elle n’attribue a la forme
sensible de valeur que dans la mesure ou elle disparait en tant que telle. Ainsi est
interprétée la mimésis paltonicinne, comme répétition de I'identique, comme répré-
sentation: «Le vrai est répété, est le répété de la répétition, le représenté présent dans
la représentation. Il n'est pas le répétant de la répétition, le signifiant de la
signification. Le vrai est la présence de I'eidos signifié»®. Cette conception de la
mimésis et de I'écriture est présentée comme le revers de la conception sophistique du
langage, qui ne maintient pas la différence entre signifié et signifiant et abolit toute
référence du langage a autre chose qu'a lui-méme. Mais s’est aussi I'envers de la
version moderne —mallarméenne— de la répétition, répétition sans identité, repré-
sentation sans représenté. Cette lecture de Platon vise a suggérer que la métaphysique
contient en son cceur I'idée d'une abolition des dualités qu'elle pose, et de la
transcendance qui leur est liée. Mais elle ne vise qu'une neutralisation des dualités,
qui maintient les oppositions classiques elles-mémes, dans les oscillations de
I'ambivalence. Mais en soulignant les hésitations de Platon a I'égard de la conception
métaphysique de la mimésis, et en le maintenant dans cette alternative, on confronte
le texte a un systéme de catégories et d’oppositions qui n’en sort pas transformé.

Or, la conception de la métaphysique et les schémas du signe et de la

2. Ibid., p. 127.
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représentation a la lumiére desquels est interprétée la conception platonicienne de la
mimésis, conviennent a une lecture de la métaphysique classique, telle qu'on la
trouve chez Foucault dans Les Mots et les choses, non a la métaphysique plato-
nicienne. Pour que le signifiant représente simplement au lieu de produire une
signifiance, il faut que I'idée elle-méme soit de I'ordre de la représentation, et soit
toute entiére logée dans la pensée. Lorque I'idée contient en elle-méme sa référence
a un objet et qu'elle en est comme le signe, le signifié contient en lui-méme la
signification, et le signifiant n’en est alors que la marque: nul travail du sens n’est
nécessaire. «En fait le singifiant n’a pour tout contenu, toute fonction et toute
détermination que ce qu'il représente: il lui est entiérement ordonné et transparent;
mais ce contenu n'est signifi€ que dans une représentation qui se donne comme telle,
et le signifié se loge sans résidu ni opacité¢ a l'intérieur de la représentation du
signe»®. Pour que I'on puisse parler de dualité du signe, et d’absorption du signifiant
dans le signifié, il faut que la représentation soit a la fois manifestation d’un
manifesté, et manifestation de soi-méme comme manifestation. Cette conception du
langage et des idées est liée a une conception de la représentation artistique qui
souligne son idéalite: clle apparait clairement dans les tableaux qui —comme Las
Meninas de Vélasquez— soulignent par le jeu des regards, la présence des miroirs et
des tableaux eux-mémes dans I'ceuvre, le caractére représentable de ce qui est
représenté, son idéalité.

Ni le signe, ni I'idée, ni la mimésis n’ont cependant chez Platon cette idéalité de
la représentation classique, mais une autre, qui est liée a la qualité propre de la
mimésis tragique, de la statuaire et de la peinture grecques, et a un rapport a la fois
religieux et esthétique au divin qui éclaire la nature propre de la transcendance des
Idées platoniciennes. Henry Joly a souligné que la conception platonicienne du signe
ne se laisse pas ramener au shéma dualiste et classique du signe, puisque Platon ne
développe pas de théorie purement linguistique du signe, et ne distingue pas
complétement le signifié de la chose signifiée®. Le concept platonicien de signe doit
¢tre comprnis comme €lément du discours, par opposition a la conception mimétique
du nom qui définit la vérité comme adéquation du mot et de la chose: c’est la relation
logique qui est susceptible d’étre dite dans le discours, «par croisement de termes des
noms et des verbes, qui recroisent eux-mémes les essences et les croisements
cidétiques»”. En ce sens la nature du signe, comme du logos, est malgré tout de
nature mimétique: sa fonction est une fonction de vérité qui se définit comme
adéquation a la chose. Le signe manifeste les essences dans un discours qui respecte

3. Michel FoucauLT, Les Mots et les Choses, Paris, Callimard, 1966, p. 78.
4. Henri JoLY, Le renversement platonicien, logos, epistémé, polis, Paris, Vrin, 1974, pp. 108 et 109,
5. 1bid., p. 108.
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leurs articulations. C'est pourquoi Henry Joly finit par lui attribuer une fonction de
;8 «eprésentation», mais les essences ne sont pas elles-mémes des représentations, et la
3 mimésis ne peut étre pour cette raison réduite a une fonction de représentation au
"3 sens strict: «..la difficulté a déchiffrer le «signe» platonicien vient de ce qu'il n’a pas
& pour fonction de signifier mais de manifester, et qu'il ne renvoie pas au signifié mais a
la chose. D’oul une étrange «sémantique» qui porte non sur le sens, mais sur I'étre»®,

L'idée n'est pas le référent visé€ par la représentation, mais l'origine méme du
discours, qui ne peut étre dissociée de la configuration dans laquelle elle se révéle:
elle ne peut étre I'objet du discours qu’il s’agirait de lui rendre adéquat, mais elle est
indissociable de I'effort du sujet pour élaborer un discours qui dans son rythme et sa
forme, présente une unit¢ et une pluralité qui sont en méme temps sa propre
condition de possibilité. En ce sens le discours manifeste la vérité, comme I'art
classique manifeste le divin, en lui donnant librement une forme qui est indissociable
d’'un travail du sujet sur lui-méme, et qui est en méme temps l'invention d'une forme
sensible. Ces remarques préalables nous permettent de préciser les enjeux et les
conditions d’une lecture du Phédre: il s’y joue une conception de I'écriture, du
discours et de la mimésis, qui engage une réflexion sur le sens, et non seulement sur
la vérité. Il faut pour cela accepter d’envisager que la transcendance des id€es n'est
pas celle du signifi€, et que la théorie des idées s'élabore a partir d'une expérience de
la beauté qui est une expérience du sens: I'idée d'une mimésis philosophique ne
suppose pas une réduction de I'élément sensible de I'art et du langage, et ne se réduit
pas a une représentation adéquate des idées, mais elle se définit en relation avec une
pratique de I'écriture, une lecture des poétes et une €écoute des mythes qui met en
évidence I'importance de la subjectivité et de la sensibilité dans I'élaboration de tout
discours authentique. Ce qu’une simple lecture révéle, la prodigieuse fraicher et
inventivité du discours platonicien, doit donc pouvoir s’analyser, non comme un
élément formel qui serait I'enveloppe d'un discours théorique, mais comme I'essence
méme du discours philosophique, qui est sa relation originelle aux expériences
esthétiques et religicuses, a partir desquels il peut seulement s’élaborer comme
discours singulier, dans une démarche critique qui est en méme temps une attention
a leur qualité propre.

Une telle lecture du Phédre peut apparaitre comme un coup de force qui
gomme la relation profonde que cette ceuvre singuliére entretient avec I'ensemble
de la philosophie platonicienne, et avec sa théorie de I'art en particulier, et
minore le souci de cohérence de toute pensée vis a vis d'elle-méme. Aussi
importe-t-il de montrer dans un premier temps, comment |'ceuvre porte dans son
cheminement propre la marque d'un déplacement, et d’une transformation des

A

La

-

Akadnp

6. Ibid., p. 186.
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rapports que la rhétorique, la poésie et la philosophie entretiennent dans la
systématique platonicienne. Le dialogue porte sur I'art du discours parlé ou écrit et
pose une nouvelle fois la question des rapports entre rhétorique et philosophie. Mais
cette question se¢ trouve transformée: la philosophie aussi doit convaincre, et pour
cette raison, l'art de parler authentique ne peut se réduire a connaitre et exposer le
vrai, mais doit tenir compte de I'art de persuader’. Or, on sait que pour Platon, la
véritable persuasion vient de la connaissance du vrai, mais celui-ci ne persuade
véritablement que dans la mesure ou il produit de lui-méme un plaisir spécifique, qui
tient & sa beauté. C'est probablement cette relation premiére du beau au vrai qui
justifie que soit posée la question du rapport de la philosophie a I'art de discourir et a
I'ecriture: Socrate ne cesse de répéter dans ce dialogue qu'il aime les discours®, ce qui
est une maniére d’autoriser la question du plaisir pris au discours et de sa source. En
mettant I'accent sur cet aspect du probléme, on peut également reformuler la
question de I'unité du Phédre; toute la premiére partie semble aux dires de Socrate
n'étre qu'une succession d’exemples de discours destinés a dégager les caractéres
d'un art authentique du discours’. La réflexion sur I'amour ne serait alors qu'un
prétexte, un sujet comme un autre pour un exercice oratoire. Bien plus, le second
discours de Socrate qui parait correspondre aux exigences de la dialectique par sa
démarche logique, n’est considéré pour sa texture méme —mots, images, rythmes,
ton— que comme un jeu'’. Si I'on suit Socrate, il faudrait considérer toute premiére
partic comme une confrontation d’images trompeuses ou plaisantes du discours
théorique, et de la dialectique. Or, le second discours de Socrate n’a pas le statut des
opinions que d’autres dialogues discutent, mais posséde une densité, et une vérité qui
justifient qu’on le considére comme un exposé essentiele de la théorie platonicienne.
On peut donc supposer que les discours présentés au début sont jugés non seulement
dans leur rapport formel a la pensée philosophique, mais dans ce qu’ils peuvent dire

7. L'art véritable de parler est un art de persuader. Cf. Phédre, 269 c-d: ... Tqv 100 T OVTL
OmropwxoD Te xai mbavod Térmyv.

8. Ibid., 228 b: 1() voooUvTL ePL Adywv axonvy, ibid., 236 e, etc., avdpl PLAOAOYY.

9. Ibid., 262 c-d: Kai piv xatd tingmv yvé Tiva, (g Eowev, tppntimy 1o Adyw Egovré TL mopd-
OELypa, ¢ av O eidws 1O dhnbés, mpoonailwy év Adyows, mapayol Toug dxrovovras. Trad,, Robin,
Ceuvres Complétes de Platon, 11, Paris, Gallimard, 1950, p. 57: «QOui, certes, c'est par une heureuse fortune,
autant qu il semble, que dewx discours ont été prononcés, dans lesquels il y a un exemple de la fagon dont celui
qui connait la vérité peut, employant I'éloquence a un badinage, détoumner l'esprit de ses auditeurs=; plutdt que
«détourners: «distraire»?,

10. Ibid., 265 c-d: ol pév gaiverar té pév ddha 1 v radid teraiobtiol, TouTwy 8¢ Tiviy, &1
TiMS (mBévrwy, dvoly eldoly, el avrolv v duvapwy Téxvn Aaflely divaitd Tig, oim &yapl (trad. Robin,
p. 61: « Un point évident @ mes yewux, c'est que, pour tout le reste, on n’'a fait réellement que jouer un jeu, mais
que, d'autre part, dans certaines de ces choses que nous a fait dire une heureuse fortune, il y a dewx procédés
dont I'étude ne serait pas sans profit pour celui qui serait capable d’en étudier la nature avec arts).
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£ de I'amour et du beau. Si le second discours est meilleur que les deux autres, ce n’est
 pas seulement parce qu'il respecte le schéma logique de la pensée dialectique —ce
< que fait aussi le premier discours de Socrate —, mais parce que ce faisant, il rapporte
3 une expérience de I'amour a une Idée qui en manifeste la divinité. Le discours vrai
02; est un discours picux, qui manifeste la parenté de 'homme et du divin, et ne réduit
< pas I'expérience humaine de I'amour a une expérience purement sensible'".

S'il en est ainsi, le recours aux mythes et aux formules rituelles, le vocabulaire
poétique, ne sont pas seulement un jeu, ni un détour qui distrait, mais les signes —
entendus comme marques— de la parenté du discours lui-méme avec son objet. Dans
ce cas, la réflexion sur I'art du discours s’étend non seulement a la rhétorique et a la
philosophie, mais aussi a la poésie et a la mythologie, et plus généralement a tous les
modes d’approche sensibles du divin. On peut ainsi expliquer I'importance accordée
dans le Phédre a la signification des mythes, les références constantes a I'art des poctes
tragiques aussi bien que lyriques. La question du Phédre devient alors celle du rapport
méme de la philosophie a la poésie et aux discours mythiques et religieux: que peut
apporter 'art des poétes et la parole inspirée a la réflexion philosophique?'* Ce qui
fait le défaut de la rhétorique n’est pas alors son intérét pour les images et la forme
sensible, mais son aveuglement a I'égard de la présence du divin dans le sensible, et du
caractére divin de toute expérience humaine'. Il faut alors réinterpréter la structure
du Phédre en d’autres termes que ceux auxquels nous invite une lecture littérale des
propos de Socrate: le second discours de Socrate n’est pas un exemple de ce qu'est un
beau discours, comme les deux autres seraient simplement des exemple de discours
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11. Ibid., 245 b-c; « Hulv &€ aorodewtéoy ai Totvavtiov, ig &1" evtuyig th peylom mopda Bedv f
Tolaum pavia didotal. "H 6 on darddelts Eotaw dewvols pév dmwotog, 0ogols 6 mom.» («Quant a
nous, notre tiche est pour son compte, de prouver inversement que c'est en vue d'une bonne fortune, la plus
grande qui puisse venir des Dieux, que l'un et l'autre ont été dotés d'un pareil délire. La preuve il est vrai ne
trouvera pas créance auprés des habiles, mais auprés des sages.» trad., Robin, p. 33).

12. Ibid, 235 b-¢, ToUto &yw 0oL OUxETL OO T Eoopan Tbéotar modawol yao ®al copol avdpeg
T€ %ol yuvoixes, Tepl almdv elpnroTes wail yeypapoteg EEelEyYEOVOL g, Eav 00L YaPLOPEVOS, TUYYWOD.

— Tiveg olirow; ®ai mov ov fedtiow TOUTWY GXMroas;

— Niv pév ofitog o Exw elmelv. Afhov 8¢ OmL Tividy dxnxoa, fi mov Zapois TH Ralfic fi
"Avaxp€ovtog 1ol cogoD i #ai ouyyoagewy TIviV.... («Ld-dessus, je ne serai plus @ méme de
t'en croire, car dans I'Antiquité il y a eu de savanies gens, hommes aussi bien que femmes, qui ont
parié ou écrit sur ces questions. Si, pour 'amour de toi, j'en viens a penser comme tu penses, ils me
confrondront!,

— Qui sont ces gens-la? et ou as-tu pu entendre un langage supérieur a celui-la?

— Sur-le-champ, comme cela, je ne suis pas, vois-tu en état de te répondre, mais il est clair que j'en ai
entendu! La belle Sappho, peut-étre, ou le sage Anacréon, peul-éire aussi ceriains prosaleurs...».
trad. Robin, p. 19).

13. Ibid., 242 d, « E0mfn ®al 0o 1 Gogfiiic 00 1ic av eln dewvoTepos;» («C'est un sot discours, et

bien prés d'étre impie: se pourrait-il qu'il y en eiit de plus terrible?» trad., Robin, p. 29).

117



Akadnuia ABnvwv / Academy of Athens

V. FABBRI

impies et sans art, mais on peut formuler I'hypothése qu'il s"agit d’une allégorie tout a
fait singuliere de la démarche philosophique, de son rapport au divin, et du sensible a
I'intelligible, puisque c’est une allégorie qui a pour fonction de réfléchir a la valeur
allégorique des images ct des mythes: elle ne conclut pas un dialogue, et n’illustre pas
un moment du raisonnement, mais montre d’une part comment un discours poctique
peut contenir une verité philosophique, d’autre part que la vérité philosophique
dépasse I'entendement puisqu’elle se manifeste aussi dans les délires poétiques et
amourcux. Elle constitue un paradoxe: si le discours poétique ou mythique est valable
essentiellement comme allégorie, son sens se résorbe dans la vérité du discours

-logique, mais si la vénité qu'il énonce est que lintelligible se manifeste aussi

directement dans I'expénience sensible, alors 1l affirme en méme temps la valeur du
discours poétique et mythique en tant que tel. Ce paradoxe présente le dilemme
auquel se trouve confronté Platon dans toute son ceuvre: ou bien la transcendance
des idées est pensée a partir du schéma de la séparation du sensible et de I'intelligible,
et toute immage a une valeur allégorique, elle ne manifeste I'idée qu’en effacant sa
propre consistance; ou bien, si la transcendance est véritablement celle de l'origine et
du principe, elle doit consister dans un mouvement par lequel ce qui la signifie, en la
signifiant, s’accomplit. Dans ce cas, la mimésis n’est pas la copie d'un modéle, mais
mimésis de soi-méme, mimésis sans image. Il faut donc mettre en évidence dans le
Phédre la relation entre une conception allégorique des mythes et de la poésie, telle
que Socrate la revendique dans I'analyse qu’il fait aussi bien des mythes que des trois
discours, et une pratique du discours et de I'écriture qui confére vie et consistance a
leur forme et a leur texture, considérer le dialogue non seulement pour ce qu’il dit de
la parole et de I'écriture, mais aussi pour ce qu'il en fait.

La conception traditionnelle de l'allégorie I'oppose au symbole: tandis que
celui-ci réalise I'unité de I'universel et du singulier, manifestant I'immanence du sens
au sensible, I'allégorie au contraire est I'image construite d'un discours abstrait qui
seul en révele véritablement le sens. Dans cette opposition, les mythes comme ['art
sont ordinairement rangés du coté du symbole pour marquer leur différence par
rapport au discours théorique et conceptuel™. Leur conférer valeur allégorique c’est
en ce cas les déchoir de leur fonction et valeur initiale, signaler leur inaptitude a faire
sens par eux-memes et a dire quoi que ce soit qui vaille du divin par leurs propres
moyens. Or cette dépréciation des mythes, de la poésie et de I'art qui leur sont liés,

14. «ll y a une grande différence, pour le poéte, entre le fait de rechercher le particulier en visant
Funiversel et celui de considérer I'universel dans le particulier. L'allégorie dérive de la premiére maniére
de procéder, ou le particulier n'a qu'une valeur d'exemple, I'exemple de 1'universel; mais la nature
véritable de la poésie, c'est I'autre: elle exprime le particulier sans songer a I'universel ni s'y référer». F.-G.
GOETHE, Schriften zur Literatur, p. 261, cité dans BENJAMIN, :‘Jngmc du drame barogue allemand, Paris,
Flammarion, 1985, trad., S. Muller, p. 173.
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Platon la constate d’abord: le dialogue s’'ouvre sur une série de remarques sur la
mythologie liée aux lieux que traversent Socrate et Pheédre, remarques qui n'ont rien
d’anecdotique mais qui introduisent au cceur méme du sujet. Les mythes doivent-ils
étre pris au sérieux? La possibilité et la facilité d'une interprétation rationaliste
témoignent qu’ils n'ont pas par eux-mémes le sens qu'ils prétendent avoir”. Socrate
ne rejette la critique rationaliste des mythes que parce quelle est a la fois triviale et
laborieuse, et oublie que le divin peut se manifester sous d’autres formes, non parce
qu’elle est fausse: une analyse des noms mythiques ne trouve en eux que des symboles
des forces naturelles'®. Ce passage peut étre mis en relation avec la critique de la
mythologie traditionnelle dans la République'’, mais aussi avec le Cratyle, dont
Gérard Genette et Henri Joly ont bien montré qu’il avait, malgré une communauté
d’exigences et de valeur avec Cratyle, une fonction critique a I'egard de la mytho-
logie des noms: I'effort pour trouver en eux une présence immédiate de ce qu’ils
nomment, témoigne de I'exigence que le langage manifeste le vrai et ne renvoie pas
qu'a lui-méme, mais cette présence n'est pas immédiate et sensible, elle doit étre
médiée par le logos™. Cette critique est indirectement une critique des croyances
mythiques, et d'une forme de transcendance qui est propre au sacré: croire aux dieux
de la mythologie, c’est d’abord croire ce qui est dit. Cassirer souligne que dans la
pensée mythique le nom ne désigne pas mais révele une présence. Clest dans la
nomination et I'invocation que se réalise la présence de ce qui est nommé". La
critique de la conception cratylienne du langage est idissociablement une critique de
la mythologie et d’'une forme de minésis qui prétend saisir I'étre dans la forme méme
du nom.

Mais, inversement, le discours et la critique rationalistes manquent le divin: en
manifestant la fausseté de la mythologie, ils donnent congé a toute forme de
croyance et a la divinité. Or, la fausseté des mythes ne consiste pas tant a diviniser la
nature, qu'a ignorer la véritable forme de la présence du divin dans la nature, qui est

15. Ibid, 229 ¢: «’ ALL’ €l donwotoinv, Gonep ol cogol, ovx av aromog eny, elta coELouEVos
gainy avtnv avedpa Bopéou xatd tiv minoiov metpdv ovv Gappaxeic taillovoay maa, ®ai oltw on
rehsvmoacay Aegtivar 0o 100 Bopéou avapraotov yeyovevaws («Eh mais, je ne serais pas un étre
déconcentant si, a la maniére des doctes, j'avais des doutes a son sujet! Alors, és doctement, je déclarerais que,
du haut des rochers voisins, elle a été poussée par un vent boréal, tandis qu'avec Pharmacée elle prenait ses
ébats, et que c ‘est justement la fagon dont elle a pén qui a donné naissance a la légende de son enlévement par
Borée» trad. Robin, p. 12).

16. Ibid, 229 d: «'Ey 8¢, 0 Paidoe, GAhwg pév 1@ Towadta yapievra fiyodua, Aiav Oé...»,
(«Quant @ moi, Phédre, quelgues séduisantes que je juge de telles inventions...» trad. Robin, p. 12).

17. République, 11 377 d.

18. Gérard GENETTE, Mimologiques-Vovage en Cratyle, Seuil, 1976, pp. 35-36, Henn JoLy, op. cit.,
pp. 141-142,

19. Ernst CASSIRER, Langage et mythe- A propos des noms de diewx, p. 75.
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I’ame. «Par suite, je tire a ces histoires ma révérence et, a leur sujet, je me fie a la
tradition; ce n’est point elles, je le disais tout a I'heure, que je cherche a scruter, mais
c’est moi-méme; suis-je par hasard quelque béte plus compliquée et bien plus
enfumée par l'orgueil que n’est Typhon? Suis-je un animal plus paisible sans autant
de complications, et qui, de nature participe a une destinée divine ou n’entrent pas
les fumées de I'orgueil7»%, Ce passage définit en peu de mots I'essentiel de I'attitude
platonicienne a I'égard des mythes: ils ne sont pas considérés pour leur valeur de
vérité, mais comme des hypothéses a partir desquelles on va essayer de saisir par
différenciation, la véritable nature de la divinité. Ils ne peuvent fournir des images
justes du divin, mais en tant qu'images, ce sont des images négatives, ou indirectes.
Le discours philosophique n’a pas pour but de les expliciter ou de les utiliser comme
images approximatives, mais d’en manifester I'insuffisance et le caractére purement
analogique. En méme temps, ils sont conservés comme idispensable point de départ
d’une réflexion sur le divin: le discours philosophique sur I'ame ne peut se présenter
comme un discours purement profane, il conserve donc le sentiment du divin qui
s'exprime dans la pensée mythique, en particulier le sentiment d'une unité de la
nature ¢t du divin. Les mythes ne fourmissent pas simplement des images pour
illustrer une théorie du divin et de I'ame, mais ils enracinent la réflexion philoso-
phique dans un sentiment du divin, expérience a la fois religieuse et esthétique qui la
fonde. Le discours philosophique a beau ressembler a la pensée profane, par son
usage de I'argumentation logique, il en différe profondément par sa fonction, qui
n'est pas d'utiliser d'une expénience qui le précede et le rend nécessaire. S’annoncent
donc dés le début du Phédre I'enjeu et la structure du dialogue: ce qu'il importe de
mettre en évidence, dans les rapports entre la rhétorique et la philosophie inlassable-
ment scrutés et définis, c'est cette fois-ci le caractére profane d'une certaine con-
ception du discours qui est celle de Lysias, et inversement la parenté profonde qui
relie les discours poétiques, mythiques, et le discours philosophique, tout en main-
tenant I'exigence de leur différenciation.

C’est ainsi qu'apparait le véritable sens de I'usage allégorique que Platon fait
des mythes, en général et dans la suite du dialogue en général: I'allégorie a chez lui
une portée et une fonction proche de celle que Benjamin lui attribue a partir d'une
réflexion sur le drame baroque® et sur Baudelaire®. Il ne s’agit jamais de construire

20. Phédre, 230 a, trad., Léon Robin, Ceuvres complétes, 1. 11, bibliotéque de La Pléiade, 1950:
(«"Obev dm yaipewv éaoag Taita, Telbopevog O TM vOLOPEVY TEPL QUT@V, O VIV ON EAEYOV, OXOTD
OU TaiTe Al Euautoy, elte 1L tnplov Trydave Tegdvog TOAUTAOKWTEQOY ®al pidhov Emrebuugé-
VOV, ELTE TILEQWTEPOV TE %ok athovoTepov Lmov, Belag Tivog kal arigou HoWDaS (PUOEL ETELOVS),

21. Op. cit.

22. Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIX*™ siécle, trad. Jean Lacoste, Paris, Les Editions du
Cerf, 1993.
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dans I'allégorie I'image d’une réalité transcendante, mais de détruire 'immédiateté
et 'immanence du sens attaché a des significations figées, celles des mythes comme
celle des croyances profanes, pour mettre en lumiére ce qu’elles masquent, le
sentiment et I'angoisse de la mort, I'impossibilité d’'une unité immédiate avec la
nature et le divin. Sans minorer les différences essentielles entre la théologie qui
sous-tend l'allégorie baroque telle que la reconstruit Benjamin, et la philosophie
platonicienne, on peut dire qu’il s'agit dans les deux cas d’insister sur I’absence du
divin dans le monde sensible, I'impossibilité d’accomplir définitivement aucune
réconciliation du divin et de ’humain, et I'importance accordée au probléme du salut
individuel. Dans I'importance de I'allégorie chez Platon, se manifeste le premier
visage de la transcendance du divin telle qu’elle résulte de I'hypothése initiale du
dualisme; elle conduit a une confrontation directe avec I'athéisme, dont elle ne peut
méconnaitre la justesse initiale du constat qu'il établit: la fausseté de toute croyance
et de toute certitude concernant le divin. A. Diés souligne que le dualisme initial de
Platon aboutit a un athéisme final concernant l¢ monde sensible: «Dualisme
indéniable et inévitable, mais cette barriére qui nie et repousse Dieu, cette athéité
finale, est précisément une limite, la limite extréme ol le demi-étre du monde
sensible aboutit au non-étre»®.

La dépréciation du sensible est donc nécessairement liée a une critique de la
mythologie qui crée l'illusion d'une présence des Dieux dans le monde, et de leur
parenté avec I'humain. Elle procéde, comme I'allégorie baroque a une critique de la
belle apparence, de 'unité propre au mythe qui lui confére un sens immanent. Le
second discours de Socrate montre comment Platon ne retient de la mythologie que
des brides, des fragments, dont s'échappe le sens initial, et auquel il faut conférer un
nouveau sens, en le fixant dans le discours théorique. L'ensemble des images
mythiques qui composent son discours poétique, sont précédées d'une démonstra-
tion de I'immortalité de I'ame qui fixe le sujet et I'argument de tout le développe-
ment ultérieur; celui-c1 fait appel a une pluralit¢ de fragments mythologiques et
religieux de provenances diverses. On y reconnait le panthéon des Dieux olympiens,
passablement figés dans une procession astrologique, et une multitude de références
aux croyances pythagoriques, orphiques, chaldéemes etc., sans oublier la fameuse
image de I'attelage ailé, dont les origines peuvent étre multiples, mais qui évoque en
particulier certains mythes liés au culte des morts, tels que les évoque le sarcophage
d’Aghia Triada®. A la belle ordonnance du discours mythique, qui fixe 2 chaque
¢lément sa place dans l'ordre des choses par un systeme de différenciation et
d’appariements, par les accouplements, les parturitions, les filiations et les parricides,

23. A. Dies, Le Dieu de Platon, Autour de Platon, Beauchesne, 1927, p. 568.
24. Musée d'Héraclion.
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s‘'oppose ici une multiplication des plans dans lesquels se construit la représentation,
qui passe de la description de I'ame individuelle, & sa situation cosmologique, puis a
sa destinée parmi les hommes, enfin au devenir des seules ailes dans le corps
amoureux. Ce qui importe n'est pas la cohérence de I'ensemble, mais le décentre-
ment de I'univers mythique, qui n’apparait plus comme un milieu continu, mais com-
me un lieu de passage et d'errance, ou les ames se bousculent, se perdent, sans avoir
jamais la certitude de retrouver leur intégrité. L'ordonnance cyclique de la nature
mythique est conservée dans le décret d’Adrastée, mais elle ne coincide avec I'ordre
des décisions que chaque sujet prend pour son propre compte et dont on ne sait ja-
mais quelle en sera pour I'ame I'orientation®.

La destruction de I'unité vivante du mythe conduit donc a la fois a une fixation
du sens général du passage, et a une prolifération des signifiants, qui la rend obscure
et expressive en méme temps. En méme temps qu’'elle fixe un sens, l'allégorie
platonicienne détruit la cohérence et le sens immédiat des images dont elle part:
chacune peut alors avoir des sens et des niveaux de sens trés différents; I'allégorie est
a la fois créative et codificatrice, elle ne cesse de créer des sens différents. Benjamin
soulignait ainsi a propos de l'allégorie baroque qu’elle n'est pas seulement une
expression conventionnelle et abstraite, mais qu'elle est a la fois expression et
convention®, La multiplication d’images dont aucune n’est en elle-méme vivante ni
expressive, est I'expression d'une perte du sens et du divin, qui est vécue comme une
mortification, la seule présence du divin ¢tant dans le sentiment méme de cette
mortification. C'est donc I'ame elle-méme qui présente et manifeste le divin comme
ce dont elle s’est absentée. De ce fait I'allégorie est un dépassement direct, non
dialectique de I'athéisme: elle inscrit la transcendance au cceur méme de ce qui la
nie, dans le sentiment tragique li¢e a la destruction de la croyance. C'est pourquoi
I'allégorie réussie est aussi un dépassement de l'allégorie dans la poésie et I'art
véritable: seul a un caracteére purement allégorique I'art qui se contente de répéter
des significations figées sans leur conférer une expressivité nouvelle. C'est probable-
ment a un tel état de I'art que Platon se trouvait confronté en son temps:on a
souligné le caracteére allégorique de certaines sculptures de Scopas, par exemple”, et

25, Phédre, 249 b: «T() O HAMOOTE QUEOTERML APIAVOVIEVAL ETTL *RANOWOLY TE ®ol alpeoly To1
devrépov flov, alpotvral Ov av Béky Exdom Evba xal eig tnoiov Blov avbpwstivn Yuym depuxveita,
wai £x Bmoiov Og mote Gvipwmog fiv akwy eig dvBommov: oU Yao 1 Ye unmote Wodoa v aAnBeway eig
100€ NEEL TO Oyfpas, («Mais, a la milliéme année, les unes et les autres, venues pour tirer au sort et choisir leur
dewxiéme existence, la choisissent chacune a son gré: d ce moment une ame d'homme en vient a vivre une
existence de béte; et aussi, d'une existence de béte, revient @ une existence d'homme celui qui était jadis un
homme, car jamais ne parviendra a cette forme qui est la nétre, une dme qui n'a jamais vu la vérité» (trad.,
Robin, p. 39).

26. Origine du drame barogue, p. 187,

27. Pierre LEVEQUE, L 'Aventure Grecque, p. 372.
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un passage d'une tragédie d’Eurnpide nous présente déja a sa fagon le morcellement
de la mythologie dans I'art classique: loin d’€tre une présentation immeédiate du divin
dans la forme humaine, il est déja la reprise et répétition de fragments mytholo-
giques dont le sens suppose déchiffrement et interprétation. Ainsi les servantes de
Créuse dans fon s’émerveillent elles devant les métopes du temple de Delphes en
cherchant a y retrouver des scénes fragmentaires du discours mythique®. C'est en
prenant acte de ce morcellement de I'exprérience religicuse et de cette perte de sens
des textes mythologiques, en manifestant cette perte de sens elle-méme que 'on peut
exprimer la dimension véritable de cette expérience, non en cherchant a maintenir
ces fragments comme sils étaient vivants. Un texte de Hegel, sur lequel J. L.
Vieillard Baron attire notre attention dans une étude sur l'interprétation hégélienne
de Platon®, souligne cette dimension allégorique de la poésie, lorqu’elle se contente
de reprendre les images mythiques que la mémoire collective conserve comme des
traces ou des fragments dont le sens s’est absenté: «La mémoire est la potence a
laquelle pendent, €tranglés, les dieux grecs. Montrer une galene de perdus, les
arranger en cercle au vent du trait d’esprit, les faire se taquiner et souffler pour qu’ils
se regroupent au hasard et grimacent, c’est la ce qui s'appelle souvent poésie. La
mémoire est le tombeau, le gardien du domaine de la mort. Ce qui est mort y repose
comme mort». L’allegorie peut rester lettre morte si la poésie se contente de puiser
dans la mémoire collective des mythes qui ont perdu leur sens. A la mémoire figée
doit se substituer I'expénience vivante de la réminiscence, qui saisit la présence du
divin non dans le discours mythique, mais dans le sentiment de la beauté. Mais
comme aucun discours ne forge ses propres mots, mais les puise dans un héritage
linguistique, et plus présicément dans les discours qui rendent compte d’une
expérience proche, c'est dans le discours mythique que la phisosophie, comme la
poésie, trouve, les mots et les images a partir desquels elle peut forger une expression
qui lui soit propre. Cette €¢laboration d’un langage spécifique suppose cependant une
critique de la httérature commune et des significations mortes, dont I'allégorie est la
mise en ceuvre. Le discours théorique et abstrait qui sous- tend l'allégorie, n’est donc
pas ce vers quoi tend le discours de Socrate, mais ¢’est au contraire d’une expérience
vivante et singuliére qu’il cherche a rendre compte, qui est ici 'expérience amou-
reuse. C'est 'expérience d'une forme d’amour différente de celle qu’évoque Lysias
qui le conduit a développer un discours non rhétorique sur I'amour —l'expérience
que peut en faire un homme libre, et non 'homme avide et calculateur—*, et c’est

28. EURIPIDE, Thédtre complet 4, trad., H. Berguin et G. Duclos, pp. 50-151.

29. J.-L. VIEILLARD-BARON, Hegel et la réminiscence, Platonisme et interprétation de Platon a
I'époque modemne, pp. 191-192, Paris, Vrin, 1988, ' _

30. Phédre, 243 c: «EL a0 dxovwy TS TUZ0L MGV YeEvvadag xail modog 1o fog, Etépov O
TOLOUTOV £0MV 1) ®al TPOTEPOV MoTE Epacbeis, Aeydvrwv Mg du opuxpa peyahag Exbpag ol épaotai
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cette méme expérience qui est la pierre de touche de I'apparent délire de Socrate.
Ayant cité deux vers des homérides pour conclure par un emprunt a la mythologie sa
description de I'état amoureux, Socrate ajoute: «Assertion a laquelle il est loisible
d’ajouter foi, loisible aussi de ne pas le faire! Toujours est-il que la cause de I'état ou
sont les amants, et cet état méme sont bien ce que j'ai dit»?',

Le second discours est donc a la fois une réflexion sur I'amour et par 1a-méme
sur le véritable sentiment du beau et du divin, et une démostration dans sa forme,
son écriture, de I'inaptitude de la pensée mythique a saisir cette divinité, et de la né-
cessité de passer a une autre forme de connaissance qui fasse place a la rationalité, et
substitue au discours défaillant du mythe I'analyse méthodique des articulations de
I'idée. C'est donc celle-ci qui est chargée, par la relecture allégorisante qu’elle fait des
mythes, de rendre compte de I'expérience amoureuse, comme d'une expérience du
divin. Ce faisant, Platon met en evidence la véritable relation du discours rationnel
aux Idées: c'est a partir d'une expérience singuliere de la transcendance que le
discours philosophique peut s’élaborer, non en prenant pour objet les Idées. Celles-ci
sont le principe dont il procéde, non l'objet sur lequel il porte, et c’est par la média-
tion d’'une expérience qui en porte la marque qu’il peut en saisir les articulations. Le
second discours établit donc la possibilité de connaissances inspirées, non ration-
nelles du divin, mais ces connaissances n’apparaissent pas comme concurrentes ou
inférieures par rapport a la connaissance philosophique, mais comme des expé-
riences dont le philosophe doit rendre compte pour comprendre et établir la véri-
table nature de la divinité. Autrement dit, I'analyse dialectique des articulations de
I'idée a laquelle il procéde pour définir I'amour, ne se fonde pas directement sur une
intuition théorique de l'idée, qui permettrait de rendre compte d’un sentiment, mais
sur une analyse de l'expérience amoureuse au sein de laquelle se trouve révélce
I'Idée qui lui donne son sens. C'est donc une exigence interne au discours philoso-
phique que d’exprimer dans les termes qui conviennent les élans et les désordres du
sentiment amoureux, tout en en manifestant la signification, et de ne pas négliger
pour cela les ressources de la poésie.

avapotivral xai Eovor mpog Té mawdd @bovepds Te xai fhaflepds, mme ovx v olew avtdv
fryeloBan dxovery Ev vavtaig mov tebpappévov rai ovdéva Elevbepov Epwta fwpaxrdTwy, Tollod
O Gv delv nuiv Opoloyeiv & péyopev 1Ov "Epwra;» (Suppose en effet qu'il se soit trouvé pour nous
entendre quelqu 'un qui, de son naturel, soit généreux et aimable, qui en aime un autre pareil a lui ou méme
qui en ait éé aimé @ une époque antérieure: @ nous entendre ainsi parler d'amants qui se laissent emporter
d une forte inimitié par de faibles motifs, qui se comportent a I'égard de leurs aimés de facon dommageable,
comment ne croirais-fu pas qu'a son jugemeni ce sont propos tenus par des gens élevés dans la société des
matelots qui n’ont jamais été témoins d'un amour d’homme libre?» trad., Robin, p. 31).

31. Phédre, 252 c: «TotUrowg Om EEeoty pwév meilbeobo, EEeoty H€ ui Guws O i ve ailvia xwal 1o
mabog Thv EpwvTwY TODTO ExElvo Tuyyavel Ove trad. Robin, p. 43.
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A P'image figée et inexpressive dont part le discours de Socrate, ol le divin
n'est caractérisé que négativement, comme ce qui est sans couleur, sans forme et
intangible, s’oppose la force poétique qui caractérise la description du sentiment que
produisent la perte et le désir du beau et du divin, de la bousculade qui s’ensuit, puis
toute la description du délire amoureux qui compose la deuxiéme partie du discours
de Socrate. La poésie du discours ne se limite pas a la construction d’'images allé-
goriques, mais consiste aussi dans un travail sur la rythme, les reprises lexicales,
consonantiques et vocaliques, dont cette ¢tude limitée ne peut rendre compte.
L’expression poétique, loin d’étre un simple exercice, est au contraire une exigence
interne au discours philosophique, dans la mesure ou la connaissancce des 1dées est
donnée dans la réminiscence, et celle-ci en particulier dans I'expérience amoureuse
comme expérience de la beaut€. Il apparait clairement ici que le réminiscence n’est
pas le souvenir d’'un contenu théorique concernant I'object a connaitre, mais la mise
au jour du caractére divin en méme temps que de la signification profonde d’'une
expérience humaine et singuliére: ce n’est évidemment pas le concept du beau qui se
révele a I'amant dans la présence de 'aimé, mais le sentiment d’'une beauté qui
consiste dans I'éclat de la seule présence, non dans la satisfaction sensible qu’'elle
promet*’, Elle ne suppose pas la mise a I'ecart de la sensibilité, mais un dévoilement
de ce qui constitue la véritable nature de ce que nos sens pergoivent, et par la de leur
véritable nature. Tout le second discours insiste sur le caractére a la fois substantiel,
bien que non matériel du divin et sur la possiblité de se manifester dans le sensible
par une présence qui indique a la fois une réalité et sa non matérialité. Il est non
I'objet, mais le milieu originel de I'ame qui lui confére sa consistance propre; il est ce
qui nourrit le pilote de I'ame, dans une contemplation qui est en méme temps une
absorption®, Mais cette substantialité consiste dans le mouvement méme de se

32. Phédre, 251 ¢: « ..xal Eupavig oboa, 0UTe vixtog duvatal xabevdewv ole ped’ fpépay ob av
T névery: Bel O oboboa dmov av oinrar dyeobar TOV Exovra 10 xdhhog. iboboa & xai ExoyeTevoa-
névn uepov EAvoe pév T TOTE ovputeppaypévar avootvony 6¢ Aaflolioa ®Evrpwy Te xai mdivey EnEey,
ndOVITY ” ab Taummy YAURUTamV £V T6) TAPOVTL RAQIRODTLs, «..en proie au délire, elle n'est capable, ni de
dormir la nuit, ni le jour, de rester a la place oii elle est; elle coun, impatiente aux liewx ot elle peut croire qu'elle
verra celui qui posséde la beawté. Mais, une fois qui'elle 'a vu et qu'elle a fait dériver vers elle le flot du désir, elle
a ainsi libéré ce qui érait auparavant obstrué, et d'un autre ciié, elle a cessé, reprenant haleine, d'étre
aiguillonnée et d'étre la proie des douleurs; tout au contraire elle gotite en cet instant une jouissance, la
jouissance comme il n'y en a pas de plus douce!» trad., Robin, p. 42).

33. Phédre, 247 d: « AT’ Olrv Be0D Sudrvoua, v Te ®ai Mo axnpdrtw Tpeqopéwn, val furdong
it Gon Gv pékn 10 mpooiwov déEaotial, Wbodoa dul ypdvou 10 Ov dyand e xai Bewpodoa Ténbi
ToéqeTon wol evmabel, Ewg v xindp i TEQUPOEQ ELS TaUTOV TEQLEVEYRT. «Aussi la pensée d'un dieu en
tant gue nowrie d'intellection et de savoir sans mélange, el, de méme, la pensée de toute ame a qui il importe de
recevoir ce qui lui convient, lorsque avec le temps elle a eu la vision du réel, cette pensée s'en réjouis; la
contemplation du vrai la nowrrit et lui apporte le bien-étre jusqu'au moment oi la révolution ciculaire l'aura
ramenée au méme point» trad. Robin, p. 36).
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manifester: le divin est tout entier spectacle, lumiére, apparition®. Dans ces
conditions, on mesure ce qu'a de faux le modeéle démiurgique de la mimésis: le sensi-
ble n’est pas la réalisation matérielle d’une idée qui serait dépourvue de substance
comme le concept dans la téte de I'artisan, mais il est plutot le prolongement d'un
mouvement originel de manifestation, dont 'obscurcissement progressif constitue la
matérialisation. L’activité de discernement propre a l'intelligence suppose I'articu-
lation distincte de ce qui est a connaitre, qui est ici pensée comme clarté; aussi la vue
prolonge-t-elle directement I'activité de la pensée parce qu’elle permet le mieux que
les autres sens de distinguer les objets; et la beauté conserve dans le sensible une par-
tie de son éclat initial, non parce qu’elle est d'une autre nature que les principes éthi-
ques et logiques, mais parce quelle est initialement plus claire, puisqu’elle tient a
I'unité et la composition méme de I'objet®™. La transcendance ne consiste donc pas
dans une séparation originelle, mais dans la puissance d’un principe qui se maintient
dans 'obscurcissement progressif de la manifestation.

Dans la réminiscence, la transcendance des Idées ne se présente pas comme la
séparation du sensible et de I'intelligible, mais comme une distance de soi a soi: c’est
sa propre divinité que I'ame découvre dans sa capacité a jouir de la seule présence de
celui qu'on aime. La sensibilité n’est pas rapportée au corps comme ce qui nous dé-
tourne du divin, mais c’est 'oubli de ce qui la nourrit véritablement qui nous jette
dans le souci d’un corps réduit aux désirs et satisfactions empiriques. A la mortifi-
cation allégorique succéde alors la jubilation que produit le sentiment d’une trans-
cendance qui consiste dans le mouvement par lequel I'ame, sans se confondre avec
I'origine dont elle est issue, retrouve et accomplit sa propre nature. Ce n’est pas dans
sa séparation d’avec le corps qu’elle s’acomplit alors, mais par I'exercice du pouvoir
qu’elle a de transformer la vie empirique pour lui conférer une unité qui est celle de
I'existence accomplie. C’est en rendant compte de cette expérience, que le discours
philosophique saisit I'ldée de I'amour dans sa relation substantielle avec celle du
beau, de I'ame et du divin: il ne porte pas directement sur une Idée dont il analyserait
le contenu, mais part de I'analyse d’'un sentiment dont la signification est I'ldée
méme de 'amour, L'Idée est bien I'ongine du discours et elle le transcende comme
I'infinité du sens dépasse tout contenu conceptuel auquel on voudrait le réduire,

34, Phédre, 250 ¢: « ... OMOnAnpa O€ wal wrhd wal drpepd) ®al evdaipova @aopara Puovrevol
TE %l EMOMTEVOVTES £V avyf) ®abapd, xabapol dvreg kal ompavrol ToUTow O vy On oMpe JTEQLpE-
POVTES OVOUALOREY, OOTREOY TROMOV OEDEOUEVHEVOL», («..les objets du mystére auquel nous étions
initiés ayant, de leur coté, intégrité, simplicité, immutabilité, félicité, apparitions dévoilées dans une pure
lumiére a des étres qui sont purs eux-mémes, dont la place n'est pas marquée par ce sépulcre que nous

promenons avec nous et que nous appelons le corps, enchainés a lui comme Uhuitre l'est @ sa coquille!...»
trad. Robin, p. 40).

35. Phédre, 250 b-d.
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mais elle est inséparable de la configuration du discours dans laquelle elle se
présente, y compris dans son rythme propre, la singularité de sa présence sensible.
On peut donc établir que la théorie de la réminiscence telle qu'elle est for-
mulée dans le Phédre, comme principe du délire amoureux, fonde une théorie de la
création: ce qui s’accomplit dans I'amour, comme dans le discours, c’est une trans-
formation de soi et de la parole qui ne consiste non a imiter I'ldée, mais a retrouver
et manifester sa propre divinité. La vérité ne préexiste pas au discours comme le
contenu que les rhéteurs se donnent pour prétexte, et I'invention ne consiste pas
dans I'usage savant de formules et de figures, que Socrate se fait un plasir d’énu-
mérer pour en montrer le caractére codifié. Le discours inspiré bouscule les formules
et les images convenues, ct c’est en cela qu'il passe pour un délire, il produit une
image de ce qui n’a pas d'image, qui n’est le modéle muet d’aucune copie, mais a
soi-méme sa propre manifestation. La mimésis est ici mimésis de soi-méme: le divin
est originellement non 'objet d’'une contemplation théorique, qui fournirait un
modéle d’action et d'intelligibilité, mais 'origine d’un plaisir et d'une plénitude qu'il
s’agit de retrouver. Ainsi I'amant découvre-t-il dans sa passion ce qu'il aspire a étre:
aimer consiste a se rendre semblable a un dieu, quel que soit le mode de vie que I'on
choisisse. Mais se rendre semblable a un dieu, ce n’est pas imiter un mode¢le ou un
idéal, mais retrouver son propre rapport originel au divin®. La mimésis n’est pas
définie ici comme dans d’autres textes, comme un redoublement du modele intelli-
gible dans le sensible: se rendre semblable (pupodpat), ce n’est pas produire une i-
mage (uipunowg); le délire est défini comme accomplissement de soi, non comme
mimésis. La mimésis de soi-méme est en réalité une prophétie de soi-méme, en ce
que dans son accomplissement se découvre ce que nous devions étre, et qui nous de-
meurait jusque la obscur. En rangeant la poésie inspirée dans la méme catégorie que
le délire amoureux, Platon produit une théorie de I'inspiration positive qui manquait
dans Jon et qui permet de rendre compte des formes poétiques épargnées par la
République, sans abandonner la problématique de la mimésis. La poésie inspirée se
distingue a la fois de la mythologie, de I'épopée, et de la tragédie imitative. Elle se
distingue de la premiére qui prétend saisir la transcendance du divin dans la force
des mots, et des secondes qui occultent le divin par la substantialit¢ qu'elles
conférent a ce qui n’est qu’image, parce qu’elle met le divin non dans les mots ni les
images, mais dans le sujet qui parle, et dans I'exprérience vivante de la réminiscence
dont le discours est I'accomplissemnt, et la configuration sensible. Cette €lévation de
la pensée que Platon considére comme nécessaire a tout art*’, en particulier a celui

36. Phédre, 252 d: «Kai oitw »ad’ Exactov Bedv 00 E1aoTog iV JOPEVTHS: EXEIVOV TLLOV TE
®al pupovpevoy eig 10 duvatdv Ci...», («Er de méme selon chacun des Dieux dont I'dme a été le
choreute; sa vie se passe a ['honorer, a U'imiter dans la mesure ott il peut» trad. Robin, p. 43).

37. Phédre, 269 e-270 a: «[1doal Goal peyahal TV TE) VOV TPOOOEOVTOL ADOAEOYIAS Kal JLETE-
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de la parole, consiste donc dans une expérience de la beauté et de la vérité qui ne se
réduit pas a une connaissance théorique de I'intelligible, mais qui ne se réalise que
dans le discours lui-méme.

Cette théorie de la réminiscence et de la mimésis fonde a son tour une
conception de la philosophie, de son rapport a 'oralité, a I'écriture, a la poésie, dont
le second discours fournit la matiére aussi bien que l'idée. L'oralité propre au
discours philosophique ne consiste pas tant dans le caractére dialogué et I'échange
auquel on le réduit trop souvent, que dans la qualité de I'expérience subjective qui en
est l'origine et qui I'apparente aux expériences esthétiques, religieuses, a la création
poétique. Pour cette raison, le discours philosophique ne peut se constituer dans un
champ de langage homogéene, mais dans une confrontation critique aux différentes
formes de discours qui lui sont apparentés. C'est par une critique des mythes aussi
bien que de la rhétorique, critique qui est en méme temps une reprise et une
mortification de ces discours, que la philosophie définit sa propre rationalité. C'est ce
travail qui donne sa consistance et sa modernité a I'écriture platonicienne, qui vaut
non comme imitation de la parole dialoguée, mais comme élaboration d’'une mimésis
qui est celle du sujet lui-méme, par laquelle advient un discours singulier qui est aussi
une ¢écoute et une lecture des autres formes de discours. L’art de discourir est aussi
bien celui de parler que d’écrire, Platon nous le rappelle a plusieurs reprises dans le
Phédbre, et la philosophie est un art de discourir, en quoi Platon, comme le souligne
Léon Robin est sur ce point plus moderne qu’Aristote, qui sépare la poétique de la
philosophie. La réflexion philosophique ne peut ignorer la poésie, ni aucune forme
d’écriture ou de discours qui contienne une méditation vivante et créatrice. La
difficulté de la thése finale tient & ce qu’en accordant a la poésie et a I'écriture cette
dignité, Platon les intégre au genre philosophique, réservant la catégorie de I'écriture
et de la poésie aux discours qui ne se soucient que de leur existence comme ceuvre™
C’est a ce titre que I'écriture n’est qu'un jeu, comme activité soucieuse de créer une
ceuvre qui subsiste indépendamment du sujet; I'écriture n’est alors que ce que nous
appellerions littérature. On a souligné I'importance de la catégorie de I'écriture pour
définir I'activité méme de la pensée vivante chez Platon: comme pour la poésie, le
terme est maintenu en deux sens contradictoires, la classification finnale ne retenant
que l'usage courant qui est aussi pour Platon la conception courante et criticable de
I'écriture et de la poésie.

Ce qu'il importe de souligner, c’est donc le déplacement des oppositions qui
s'opére dans le Phédre, et qui met en question aussi bien les oppositions propres aux

WEOAOYLAS PUOEWS TEPL.» («Tous cewx des arts qui ont du prix réclament un complément de bavardage et
de réverie spéculative concernant la nature» trad. Robin, p. 67).
38. Ibid., 278 c-¢.
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discours auxquels se confronte la pensée platonicienne, que celles qui articulent son
propre systéme philosophique, tel que nous le reconstituons en général. Dans ces
systémes, la poésie et la rhétorique appatiennent a la catégorie de la mimésis, par
opposition a la philosophie qui est le discours sur le vrai. Dans le Phédre, qui se
conclut apparemment par la reprise de cette distinction, poésie et €criture ont €té
intégrées a l'activité philosophique, non pour y disparaitre en tant que telles, mais
afin de penser la relation de la philosophie a une expérience singuliére et vivante du
divin. Dans cette nouvelle configuration, les mythes et la rhétorique apparaissent
comme des approches manquées du caractére subjectif de la connaissance, les
premiers parce qu’ils se fondent sur une conception sacralisante du divin et du
discours, la seconde parce que, sous prétexte de désacraliser le discours et la connais-
sance, elle méconnait la divinité de I'homme. Phédre ne bouleverse donc pas la
conception platonicienne de Part, et conserve la critique qui en est faite dans la
République, mais présente une réflexion sur le rapport de la philosophie a I'écriture
et a la poésie qui met en question l'opposition traditionelle entre discours théorique
et discours poétique, mais aussi inversement toutes les tentatives qui visent a réduire
cette opposition en conférant a la poésie une valeur spéculative. Ce n’est pas le
contenu de vérité du poéme qui l'intéresse ici, ce que disent de I'amour Sappho ou
Anacréon, dont il a oublié les propos exacts*, mais c’est la puissance d'un discours
capable de rendre compte d'une expérience singuliere. C’est ce détour par I'expres-
sion et la subjectivité qui permet de comprendre la véritable nature de I'idée, et son
mode de présence dans le discours. Dans cette réflexion se profile une conception
moderne de la mimésis: les auteurs tragiques sont ici opposés aux rhéteurs”, et
rapprochés des poétes, ils ne sont pas considérés pour lI'imitation des actions
humaines ou la représentation anthropomorphique du divin qu’ils peuvent produire,
mais partagent avec le politique et le poéte une hauteur de vue nécessaire a l'art
véritable. Comme le poéte et le philosophe, ils s’efforcent dans leur ceuvre de saisir
la singularité de chaque ame, atteignant ainsi I'expression véritable, qui est comme
mimésis de soi-méme, accomplissement de soi. Toute cette réflexion ouvre a une
lecture de la tragédie, et de I'art qui le dégage de sa fonction de représentation, et
découvre une relation profonde de la tragédie et de I'art classique a I'art moderne.

Véronique FABBRI
(Athénes)

39, Phédre, 235 c-d.
40, Ibid., 268 c-269 a-e.
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IMAATON KAI ALOHTIKOX MONTEPNIEMOX
MepiAnyn
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